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AZ
ANGOL IRODALOM KIS TÜKRE.
Az angol irodalom kezdete visszanyúlik abba az időbe, 
amikor a mai angolok ősei nem is beszéltek még tulajdon- 
képen angolul, hanem az ó-angol vagy angolszász nyelven, 
ami valahogy úgy aránylik az angolhoz, mint a
latin a franciához. A  régi angoloknak már Nagy Alfréd ki­
rály korában fejlett kultúrájuk és irodalmi életük volt. Egy 
teljes eposz maradt ránk ó-angol nyelven, a primitív zordon- 
ságában nagyszerű Beowulf, továbbá számos lírai költemény, 
vallásos vers és főkép vallásos tárgyú prózai írásmű. A  régi 
pogányvilág maradványai itt is csak igen kis mértékben 
őrződtek meg, ép úgy, mint Európa többi népénél; a keresz­
tény évszázadok itt is irtották, vagy legalább is elkereszténye- 
sítették a pogány emlékeket; a Beowulf ránk maradt szövege 
is már átesett bizonyos keresztény módosításokon. Mégis 
az angol nép kereszténység előtti arcát meg lehet ismerni az 
ó-angol költészet segítségével.
Az ó-angol irodalom egészben véve nem olyan, mint 
amit primitív vagy naiv irodalomnak lehetne nevezni. Szigorú 
és fejlett szabálytan írja elő a költői kifejezés módjait, és ezek 
igen távol állnak az egészen egyszerű, egészen természetes 
nyelvbeli kifejezéstől. Ez a költői szabálytan még az ó-angol 
prózán is megérezhető. Az ó-angol irodalomnak emlékei azt az 
érzést keltik fel, mintha egy régóta alakuló irodalmi tradíció­
nak a végső állomását őriznék meg egyöntetűségükben; sok" 
kai inkább tudatos és sokkal inkább „klasszikus” alkotások, 
mint az angol középkor költői emlékei. Igazolni látszanak azt 
a művészetelméleti feltevést, hogy az ősi költészet nem ked­
vezett, a közvetlen önkifejezésnek, hanem a költészet már kéz-
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detekor mindjárt erősen stilizált volt, mint a képzőművészet 
és a „természetesség” csak egy későbbi fok, hosszú kulturális 
fejlődés eredménye.
Nevezetesen erős stilizáló hajlamot árul el az ó-angol köl­
tészet két alapvető formai sajátsága: az összetett szavak és az 
átvitt értelmű kifejezések kötelező használata. Szinte azt le­
hetne mondani, az ó-angolok nem tartották költőinek, hogy 
egy fogalmat a maga egy szóban elférő nevével nevezzenek 
meg, hanem kerestek helyette egy összetett szavas körülírást, 
ami sokszor csakugyan igen költői s igen képszerű volt. A  tes­
tet csont-szobának nevezték, a szívet kincs-szobának, a gondo­
latot mell-kincsnek. Az ember neve föld-lakó, a király arany­
adó, a tenger hattyú-út. A  csata kard-játék és a vér harc­
veríték. Ez a kifejezés-technika részint az ó-testamentomi 
nyelvre emlékeztet, részint pedig egészen modern törekvé­
sekre, de semmi esetre sem arra, amit naív költészetnek szok­
tak nevezni.
Az ó-angol költészet hangulati alaptónusa bizonyos mono­
ton melankólia, a végzethordozó északi tenger hangulata. A  
halál közelsége, örökös jelenléte egyetlen régi nép költészetét 
sem hatotta ennyire át. Vidámabb hangok, a Merry Old Eng­
land hangjai, csak a normann hódítás, tehát a francia szellem 
bevonulása után kerültek az angol irodalomba.
KÖZÉPKOR
A normann hódítás után аз angol nyelvű irodalom 
hosszú ideig a megvetettek hallgatásába süllyed. Az előkelők 
meg sem értik, nyelvük a normann-francia és irodalmi igé- 
nyeiket francia énekesek és krónikások elégítik ki. A  pap- 
ságnak, az egyetlen intellektuális osztálynak nyelve a latin. 
Az irodalmi művek, melyek a normann eredetű királyok urab 
kodásának első századaiból maradtak fenn, ennek a két nyelv' 
nek valamelyikén vannak írva. Angolul csak kisszámú vallá- 
sós mű keletkezett.
A  francia nyelvvel és francia szokásokkal együtt a 
fiatal, életlendülettel teljes francia irodalom is átköltözött am 
goi földre. A  normann lovagok az észak-francia dalnokok, a 
trouvérek, elbeszélő dalait hallgatták. Ez a lovagi költészet 
egészen más szellemű volt, mint az óangoloké; az északi ten- 
gervidék szürkés, melankolikus színeit délibb nap világossága 
váltja fel, minden „blanc, dere et vermeil”, (fehér, világos 
és bíbor); az óangol halálközelség helyett feszítő élet, mely 
egyre csodákban és páratlan hőstettekben teljesedik. Az em­
ber élete itt nem sors-adta küzdelem, hanem nagyszerű vélet­
lenekkel átszőtt kaland, lovagi játék.
Nagybritannia nemsokára maga is hozzájárult ahhoz, 
hogy mélyszimbólumú mondákba rögzítse a lovagság életérzé­
sét: egy normann pap, Geoffrey of Monmouth,  1135-ben 
megírta a Britte\ Történetét latin nyelven és ezzel a művel
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bevezette az irodalomba (ha ugyan nagyrészt nem maga te- 
remtette), a breton mondakört, a középkor legköltőibb, leg' 
mélyebb és legtermékenyebb mondakomplexusát. A  breton 
mondakör hőse Arthus, a legendás brit király és tizenkét lo- 
vagja, a Table Ronde, a kerek asztal lovagjai. Ehhez a mon­
dához csatlakozott később Tristram és Isot, valamint a va­
rázsló Merlin mondája és megannyi más.
Geoffrey of Monmouth krónikája az angolnyelvű iroda­
lomra is szerencsés hatással volt. Ugyanis miután egy W асе 
nevű normann pap a krónikát lefordította francia versekre, 
Layamon, egy angol pap, kedvet kapott, hogy a francia for­
dítást lefordítsa angolra. így keletkezett a Brut (1205, azért 
Brut, mert Geoffrey of Monmouth a középkorban szokásos 
nép-etimológiával a britteket a latin Brutustól származtatja). 
Layamon alliterációs költeményével indul meg a lovagi, a 
középangol epika, melyben alliterációs művek váltakoznak 
francia mintára rímekben írt költeményekkel.
Ez a lovagi epika főkép három tárgykörből táplálkozott: 
a breton monda Arthus királyról, feleségének, Guinevere- 
nek, Launcelothoz való szerelméről, és főkép a Szent Grálnak, 
az egykor Krisztus vérét őrző titokzatos és csodatevő kehely- 
nek a kereséséről szól; ebben a hosszú keresésben, mely csak 
a kiválasztott, tiszta lovag számára jár eredménnyel, a közép­
kori lélek örök elvágyódása találja meg legszebb szimbólumát. 
A francia monda Nagy Károly, Roland és a többi paladin 
története, a római monda alatt pedig Nagy Sándor és Trója 
mondáját kell érteni.
Az angol középkor igazi művésze, nagy összefoglalója 
Geoffrey Chaucer volt. (1340— 1400.) Míg a többiek mind 
egy-egy társadalmi osztály és életfelfogás szűklátókörű repre­
zentánsai voltak, Chaucer volt Anglia első egyetemes költője. 
Erre a szerepre rendelte nemcsak derűs, szemlélődő természete, 
de élete is, mely különböző országokban és különböző miliők­
ben játszódott le. Chaucer polgári származású volt, de még 
fiatalkorában az udvarhoz került, mint .apród és megnyerte a 
hatalmas John of Gaunt Lancaster-i herceg kegyét. Később dip­
lomáciai célokból Franciaországban és Olaszországban járt és
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személyes élményekben ismerte meg a latin népek kultúráját, 
mely költészetének ihletet adott. Hazajövet állami hivatalokat 
töltött be, melyek révén alkalma volt a legkülönbözőbb tár' 
sadalmi osztályok életét megfigyelni. Ismerte a nyomorúságot 
is, pártfogójának halála után.
Chaucer egész irodalmi működése folytonosan tökélete' 
sedő kísérletek sorozata, mígnem élete nagy művéhez, a Can' 
terbury TaleS'hez elérkezett. Nehéz ma elképzelni, milyen 
hosszú és előtte járatlan útat kellett Chaucernek megfutnia, 
míg az allegorikus formáktól a közvetlen elbeszélés formájáig 
és míg a fikciótól a realitás széles ábrázolásáig eljutott, tehát 
amíg a konvenciókon áttörve, megtalálta önmagát. A  Hercegnő 
\önyve, Troylus és Creseide, a Lovag meséje ennek a fej' 
lődésnek a főbb állomásai. Végre életének a delén túl, 1385 
körül, hozzákezdett a Canterbury Tales (c.d mesék) meg' 
írásához.
A Canterbury Tales versben van írva, a Chaucer által 
meghonosított tízsoros rímpárokban, mely Heroic Couplet 
néven az angol elbeszélő és didaktikus költészet alap'versfor' 
mája. lett. Keretes elbeszélés, mint Boccaccio Decameroneja. 
A keret meséje szerint egy londoni vendéglőben összegyűl 
huszonkilenc zarándok, akik Canterburybe készülnek Becket 
Tamás sírjához. Hozzájuk csatlakozik harmincadiknak a ven' 
déglős, aki azt az ajánlatot teszi, hogy az utazás unalmának 
enyhítésére mindenki mondjon el két történetet odafelé menet 
és kettőt visszafelé jövet. Aki a legszebb történetet mondja 
el, azt a vendéglős a többi költségén megvendégeli, mikor 
visszaérkeznek Londonba. Az egész mű tehát 120 elbeszélés' 
bői állott volna, de Chaucer nem fejezhette be, még odáig 
sem jutott, hogy mindenki egy történetet elmondott volna, 
mert halála véget szakított költeményének.
A Canterbury Tales már a keretben lényegesen külön' 
bözik a Decamerone'től, a Navarrai Királyné meséitől és a 
műfaj többi nagy képviselőjétől. Ezeknél ugyanis az elbeszé' 
lök meglehetősen uniformizált udvari emberek, akiknek a jel' 
ieme nem is fontos a mű szempontjából, csak az, amit топ- 
danak vagy mesélnek. Chaucernél viszont, hála a költő nagy
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emberi érdeklődésének, a keret fontosabb, mint az elbeszélő' 
sek: eleven alakok szájába adja a mesét és a mese által is 
alakjait akarja jobban jellemezni. Realisztikus társadalom' 
rajza számára kitűnő alkalomnak bizonyult egy zarándok-tár- 
saság leírása; itt ugyanis Anglia valamennyi társadalmi osztá' 
lyát megidézhette, egy-egy reprezentáns alakjában. A  Can- 
terbury Tales legértékesebb része tehát maga a keret; itt raj' 
zolja le Chaucer páratlan éleslátással a különböző társadalmi 
osztályok ruházatát, szőj árasát, emberi természetét. A  keretet 
nem is ejti el az elbeszélés folyamán; emberei minduntalan 
közbeszólnak, véleményeket mondanak és így önmagukat jel' 
lemzik.
És ebben áll Chaucer jelentősége nemcsak az angol, ha- 
nem az egyetemes irodalomban: a középkor fikció-tisztelete, 
allegóriákba és fantasztikumokba vesző romantikája után ő 
hozta haza elsőül a költészetet az emberlakta föld realitásához. 
Őt lehet a realizmus megalapítójának tekinteni, még pedig a 
művészi realizmusénak, mert emberlatása nem áll semmiféle 
politikai vagy morális cél, szatíra vagy oktatás szolgálatában: 
ő az, aki az életet és az embereket először írja le önmaguk 
kedvéért, mert az okos ember számára olyan mulatságos a sok' 
féleségük és mert olyan jó élni ezen a világon. Az Ile de 
France derűs nyugalma jön át Chaucerrel a zord Angliába 
és az újkor ember' és életszeretete, a dolgok sokféleségén 
való áradó öröm vonul be vele az irodalomba. Ilymódon Chau' 
cer is kétfelé néző jelenség, mint a középkor nagy olasz össze' 
foglalói; az angol középkor legnagyobb költője, nyelvénél és 
tárgyánál fogva, egyúttal azonban az első modern angol költő 
is, életérzésének erejével.
Chaucerrel lezáródik a középangol irodalom fejlődése. 
Chaucernek sok utánzója akadt a XV. század folyamán, kü' 
lönösen Skóciában, melynek angol nyelvjárása, az észak' 
angol vagy Scots, ebben az időben vált irodalmi nyelvvé; de 
egyik utánzó sem tudta megközelíteni Chaucer igazi értékét, 
életlátásának derűs humanitását.
A  XV. századot az angol irodalom „terméketlen korá' 
nak” nevezik; a politikai viszonyok sem kedveztek az iroda­
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lomnak: ez a század a Piros és Fehér Rózsa, a York és Lan- 
caster-ház hosszú harcának kora, melynek véres héroizmu- 
sát Shakespeare dicsőítette meg később. Ezekben a harcokban 
a hűbéri főnemesség kezéből kihull a hatalom és a királyéba 
megy át, aki immár a XIV. századtól kezdve erősödő polgár- 
ságra támaszkodik.
Csak egy angol könyv keletkezett ebben a században, 
mely fennmaradt és termékenyítőén hatott tovább: Sir Thomas 
Malory La Morte d’Arthurja; próza-regény, mely össze­
foglalja Arthur király kerékasztalának és a Szent Grál
keresésének kiterjedt mondáit. Ez a könyv egyszerűen nemes, 
akaratlanul is szimbólumokat sejtető prózájával és fikciójának 
beláthatatlan anyagával az angol költészet egyik legfőbb for­
rásmunkájává lett.
Egy másik kezdet, ami később válik jelentékennyé: ez a 
kor a keletkezési kora a nagy angol balladá\na^ melyeket 
Percy püspök a XVIII. században összegyűjtött és általuk a 
romantika egyik megindítója lett. Ezek a balladák hozzánk 
különösen közel állnak, mert XIX. századi költőink, legkivált 
Arany János, szerették őket és hatásuk alatt fejlesztet­
ték ki a magyar ballada-költészetet. A  legszebbek egyi­
két, a Sir Patric\ Spens-et maga Arany János fordította le. 
Legrégibb és leghatalmasabb közöttük a Chevy Chase, kis 
éposz a tragikus vadászatról a skót és angol határon, ahol 
ellenséges főúri családok között folyton dúlt a harc. Egy kü­
lön ballada-kör hőse Robin Hood^ az angol Rózsa Sándor, a 
jólelkű és igazságos rablóvezér.
II.
XVI. SZÁZAD (AZ AHGOL  RENAISSANCE;
A  terméketlennek mondott XV. század bizonyos érte­
lemben az angol irodalom legtermékenyebb százada volt: nem 
hozott ugyan létre nagy szellemi termékeket, de a későbbi
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angol századok virágzása ekkor kezdett csírázni, a polgárhábo­
rúk és a dekadenciába hulló középkori intézmények vulkáni­
kusán termékeny talajában. Az előbb említett kezdeteknél 
sokkal fontosabb volt, hogy ekkor honosodott meg angol föl­
dön az a két intézmény, mely a modern korban az irodalmi 
élet vehikuluma: a könyvnyomtatás és a színház- Mind­
kettő kezdetétől fogva a humanizmus szolgálatában áll és 
nekik köszönhető, hogy a renaissance szelleme oly nagy 
arányban, a nemzet egész életét áthatva, elterjedhetett 
Angliában.
A renaissance elsősorban az antik kultúra újjáéledését je­
lenti és legprímérebb megjelenési formája mindenütt a huma­
nizmus volt, az antik emlékek megelevenítésével foglalkozó 
tudomány. Anglia is nagy mértékben hozzájárult a humanisz­
tikus stúdiumok felvirágzásához, Rotterdami Erazmus máso­
dik hazája volt és angol volt Morus Tamás, a humanisztikus 
kultúr- és állam-ideál tisztahitű megrajzolója. (Utópid-jában, 
1516, latin nyelven.)
T>é az antik műveltség a kor számára voltaképen mégis 
csak eszközi értékű volt; az antik lélek nem éledt újjá, a szel­
lemtörténetben semmi sem támad fel igazán halottaiból; az 
antik irodalom ismerete hozzásegítette a kort, hogy megszaba­
duljon a gondolkozás, a kifejezés és az élet régi középkori 
konvencióitól, a még régibb segítségével, és új formákat ta­
láljon. Ebből a nagy formarombolásból, ami egyúttal forma- 
teremtés is, származik a kor páratlanul friss, fiatalos hangu­
lata; mindenki első abban, amit csinál; hajók először kötnek 
ki ismeretlen szigeteken és gondolkozók először bukkannak 
világokat feltáró új módszerekre; minden emberi és szellemi 
aktivitást az újság csak egyszeri varázsa hat át.
A  felszabaduló kor a szenvedélyek kora. Akik megszok­
ták az angolt flegmatikusnak tartani, azoknak különös elgon­
dolni, hogy ez a nép a XVI. században az európai kultúra 
legszenvedélyesebb, legeruptívabb népe volt; hogy az angolok 
olyanfajta lélekkel mentek a színházba, mint a spanyolok a 
bikaviadalra, hogy az angol költészet érte el az igazi páthosz 
és kifejezésbeli erő legmagasabb lehetőségeit. Az angol flegma
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nem eredendő hidegség, hanem évszázadok vérré vált fe- 
gyelme; de a XVI. században, amikor a középkor vallási fe' 
gyelme már nem és az újkor társadalmi fegyelme még nem 
hatott, az angol mintegy szabadjára engedte magát, kár' 
pótlásul a volt és eljövendő századokért.
A renaissance Angliába egymást követő udvari ünne' 
pélyekkel köszön be, mintha a hétköznapokat meg akarnák 
szüntetni. A  chauceri öröm a dolgok sokféleségén általánossá 
válik; az öröm, hogy színek, emberi jellemek, könyvek és tör' 
ténelmi adatok, különböző állatok és országok vannak, hogy 
a nyelv szavainak véghetetlen a sokfélesége, —  ez az érzés 
dominálja a század irodalmát.
Ennek a kiszélesedett életérzésnek az első nagy kifeje' 
zője Edmund Spenser (1552— 1599). Az Erzsébet-kor elő' 
kelő oldalának tipikus reprezentánsa: ízig-vérig udvari em- 
bér, aki a verset az előkelőek könnyedségével és elfogulatlan' 
ságával kezelve, az angol költészet első és egyik legnagyobb 
formaművésze, a modern angol verselés megalapítója. Egész 
költészete Erzsébet királyné szolgálatában áll: Augustus óta 
és XIV. Lajosig nem volt uralkodó, aki a költészetet annyira 
inspirálta volna, mint a „szűz királynő”, a szonettek büszke 
Cynthiája, kinek minden költőtől kijárt a szívesen adott hó' 
dolat.
Spenser a legnagyobb énekese az Erzsébet-kor heroizmu- 
sának. Ez az idő, amikor Anglia a Nagy Armada leverése 
által a tengerek ura lesz, az igazi angol honfoglalás kora. Az 
idő megfelelt egy angol hősköltemény megírásának; mintául 
ott volt Spenser szeme előtt Ariosto; ifjúkorának pásztori köl- 
tészete után hozzáfogott a Faerie Queene (Tündérkirálynő) 
éposz megírásához és húsz évig dolgozott élete főművén.
A  Faerie Queene semmiféle nyelvre nincs lefordítva és 
tulajdonképen nem is lehet. Páratlan szépsége nyelvi szépség; 
nyelvének hasonlíthatatlan gazdagsága a legszebb kifejezője 
az angol renaissance ujjongó örömének a teremtett dolgok 
sokfélesége fölött. Mint a világban egymás mellett titkos har­
móniában állnak a legkülönbözőbb létezők, úgy váltogatják 
Spenser verseiben egymást a különböző eredetű szavak és ki­
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fejelések: tudatos archaizálásai, Chaucer-reminiszcenciái lati­
nos rétori szélességgel, franciás kifejezések ragyogásával és a 
renaissance-olasz komolyságával váltakoznak; az angol nyelv 
határtalan felvevő képessége és akkori kialakulatlan állapota 
megengedte, hogy olyan nyelvet konstruáljon, mely már 
puszta nyelviségénél fogva is a Tündérkirályné bizodalmába 
vezeti az olvasót. A  rendkívül összetett nyelvet az angolban 
később annyit utánzott Spenser-stanza (a, b, a, b, b, c, b, c, c) 
teljes csengésű melódiája teszi egységessé.
A  Faerie Queene a költő szándéka szerint erkölcsnevelő 
allegória; de éppen allegória-volta a legkevésbbé sikerült. Ere­
detileg azt a címet akarta adni neki: Pageants (így hívták az 
akkoriban divatos szekér-színpadokat, melyeken festett háttér 
előtt allegorikus öltözetű, szavaló és éneklő színészek vonul­
tak fel, mint ma a nizzai karneválokon). Ez a cím tökéle­
tesen kifejezte volna Spenser igazi művészi szándékát: a köl­
tészetben dekoratív és festői képeket vonultatni fel. Nyelvi 
szépségén kívül képfantáziája a legnagyobb értéke.
A nyelv azóta meg nem közelített gazdagsága és festői- 
sége adja meg az Erzsébet-kori lírai költészet magában álló 
szépségét is. Az angoloknak a zenei érzéke kevés, ábrázoló 
művészetük pedig ebben az időben még nem volt, a renais- 
sance-levegő minden esztétikai rajongása mintha ebbe a lírai 
virágzásba ömlött volna. A  népdalból kinőtt dalformán kívül 
a szonett-ciklusnak volt nagy divatja. Ezek a szonett-ciklusok 
legerősebb kifejezői az új költői önérzetnek, méltóság-tudat­
nak. Teóriában ez a tudat a renaissance új-platonizmusából nő 
ki: minthogy a Szépség az Idea, az Érték ruhája, szimbóluma 
ezen a földön, a költő, a Szépség dicsőítője és ábrázolója, 
szent és magasztos hivatást teljesít. A  költői nyelvnek ennek 
megfelelően el kell különülnie a hétköznapi nyelvhasználat­
tól, megtisztult-ideálissá kell válnia. így kezdődik el a szo­
nett-költőknél az a törekvés, hogy az angol költői nyelvnek 
olyan zárt és külön stílust adjanak, mint ahogy stílus a gó­
tika vagy a barokk; ez a törekvés Miltonnal valósul meg. 
Shakespeare szonettjeibe belevitte a tragikus szenvedélyt és 
ezzel emelkedett kortársai fölé.
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A  kor nagy nyelvkultúrája nem volt ment túlzásoktól 
sem: John Lily (1554— 1606) 1579'ben kiadta EuphueS'ét, 
egy didaktikus regényt, melynek hőse azzal hódítja meg imá- 
dottja szívét, hogy a spanyol és olasz divatköltők mintájára 
állandóan „concetti”'kben, hasonlatokban és antitézisekben 
beszél. A  könyv hatása óriási volt; Lily megalapította az 
euphuizmust, a cikornyás beszédmodort, az irodalmi barokkot, 
melyet Shakespeare sokat gúnyolt, de maga sem tudta égé' 
szén kivonni magát a hatása alól.
Az angol renaissance legmagasabbrendű értékeit a dráma 
területén hozta létre. Angliában is az egyházi szertartásokból 
eredtek a színjátszás kezdetei, mint a Nyugat többi országá' 
ban. Ezeket a kezdeteket nem ismerjük, ismerjük azonban a 
középkorból megmaradt, vallásos tárgyú, de immár világi sze' 
mélyek által előadott misztérium'játékokat. Angliában ezeket a 
színdarabokat Miracle-play-nek, csoda'játéknak nevezték; leg' 
nevezetesebbek a Wakefieldben, Chesterben, Coventryben és 
Yorkban előadott miracle'play-k ránkmaradt gyűjteményei. 
Előadásuk már fejlett színpadi kultúrát követelt; a színpad 
festői díszletei, a kosztümök gazdagsága, a kísérő zene és a 
szenzációt ígérő látványosságok iránt, mint a kivégzések, db 
szes felvonulások, stb. már a középkori angolnak is erős 
érzéke volt.
A  misztérium'drámák már sok elemet rejtettek maguk' 
ban, melyek a későbbi színházi fejlődés folyamán értek meg 
teljes jelentőségűvé; a népi angol humor, mely Shakespeare 
művészetének egyik fontos alkotó eleme, széles helyet foglalt 
el ezekben a szent történetekben: az Evangélium római ka- 
tonáit lármás és hencegő angol katonáknak játszották meg, 
Mária Magdolna, illatszervásárlása a népies alkudozásmód 
karikatúrájává lett és a misztériumok mindig póruljáró ör' 
dögé a clown ősének tekinthető. Mindazonáltal az átmenet a 
misztérium és világi színjáték közt még nincs felderítve.
Bizonyos fokig átmenetet képeznek az úgynevezett 
Vforality-play-k a XV. században, amikor a középkor ked' 
/élt allegóriái kiszorították a színpadról a passió szereplőit és 
i mártírokat: a moralitás szereplői a Bűn, a Hit, a Halál, a
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Gazdag, stb., a jellem-alakok ősei, mert a konkrét itt az 
absztraktból fejlődött, a Részegesség színpadi figurájából lett 
a Részeges ember alakja. Legszebb Morality-play az Everyman 
(Akárki), a gazdag ember és a szegény Lázár legendájának 
egy feldolgozása, mely Hugo von Hofmannsthal német fel­
újítása révén a modern színpadokat is meghódította.
A  népi humorhoz és az allegórizáló hajlamhoz a XVI. 
század folyamán még egy stílus-alkotó elem csatlakozott; a 
humanisztikus kultúra, a latin színdarab megismerése. Az 
első „szabályos” színdarabot, amelyből az egyházi és morali­
záló színjáték kellékei hiányoztak, egy humanista peda­
gógus írta, Nicholas Udall, ez a színdarab a Ralph Roister 
Doister (1541), Plautus Miles Gloriosus-ának az angol va­
riánsa. Bizonyos fokig a reformáció is hozzájárult az angol 
dráma kialakulásához: John Bale (1495— 1563) volt az, aki 
a színpad propaganda-fontosságát felismerte és felhasználta 
King John (János király) c. darabjában. Ez a mű átmenet a 
moralitás és a shakespearei „história” között: allegorikus és 
történelmi alakok szerepelnek benne, János királyt a Színle­
lés elárulja, a Lázadás fenyegeti; a darab erősen az egyház 
ellen irányul.
Mindezeknek a stílus-alkotó elemeknek a hatása alatt ke­
letkezett az első angol tragédia, a Gorboduc (1562), szerzői 
Thomas Sach ville és Thomas T^orton. A  Gorboduc még merev 
és színszerűtlen konstrukció, de benne már megvan a legtöbb 
mozzanata annak a dráma-sorozatnak, mely Shakespearehez 
vezet. Hangneme már a Senecától tanult, Plutarchos által in­
spirált klasszikus páthosz, az angol dráma stílusa, mely a ké­
sőbbi francia klasszikus drámáétól már a Gorboducnál is kü­
lönbözik nagyobb színessége, nyelvgazdagsága, fantáziájának 
merészsége által. Tárgyát a Gorboduc már a krónikákban 
feljegyzett angol őstörténetből meríti, hogy ezzel is kifejezze 
a kor nagy nemzeti önérzetét. Ezt is már intenzív, de rejtett 
aktuális politikai tendencia hatja át, mint a későbbi darabo­
kat. Versformája ajbíűn^ verse, Shakespeare formája.
Az új dráma új színpadot kívánt. Az angol dráma első 
színháza a korcsmaudvar volt: maga az udvar volt a nézőtér,
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az emeleti szobák ablakaiból néztek ki az előkelő emberek. Az 
udvar egyik oldalán volt felállítva a színpad; a mögötte levő 
szoba ablakában játszódtak le a házban történő jelenetek, a 
fölötte levő erkélyen pedig a hegyen, az égben, a levegőben 
történők. Ez a beosztás megmaradt akkor is, mikor 1576'ban 
megnyílt az első színház, melyet rövid időn belül sok más 
követett. A  színpad hátsó részén egy benyíló volt, függöny- 
nyel elkerítve, a szoba számára. (Függöny egyébként nem 
volt, ezért viszik ki a halottakat a Shakespeare-darabokban.) 
Megmaradt az erkély is; a korcsmaudvar helyét a földszint 
foglalta el, itt tartózkodott a köznép az előadás alatt, az 
előkelőek számára a körülfutó galéria, a páholysor volt fenn­
tartva. Díszletek alig voltak ezekben a nyilvános színházak­
ban (a főurak magánszínházaiban voltak), ezért jelölik meg 
a Shakespeare-jelenetek bevezető sorai mindig a helyet, ahol 
lejátszódnak. A  kosztümök igen gazdagok, mert a színészek 
a főurak levetett ruháit hordják. A  színészek társadalmi hely­
zete igen furcsa: a puritánizmus felé hajló polgárság kiközö­
síti, viszont a főurak melegen pártfogolják őket, minden 
színészcsapat egy-egy hatalmas úr „szolgáinak” hívja magát. 
Színésznők nincsenek, a női szerepeket fiúk játszák.
Ezekben a keretekben virágzik ki az Erzsébetkori angol 
dráma, egy páratlanul gazdag színműíró-nemzedék, melynek 
tagjai közt Shakespeare egyáltalán nem magában álló jelen­
ség, csak a legnagyobb a nagyok között, a többiek működé­
sének nagy összefoglalója, kinek hírneve a kisebbekét el­
homályosította. Ami a többiekben nagy, mind Shakespeareben 
glorifikálódott. A  legkiválóbb volt köztük Christofer Marlowe 
(1564— 1593), aki korának egetverő szenvedélyét, féktelen 
életakaratác elsőül öntötte művészi formába. Tamburlaine' 
jében a hatalom, Máltai Zsidó-jában a gazdagság, Doctor 
Faustusában a mágikus tudás gigászi vágyát örökítette meg; 
alakjai valahányan nagyobbak az életnagyságnál; páthosza 
emberfölötti páthosz: heroikus korának végsőkig izgatott lé* 
legzetvétele. Marioweban már a Shakespeareéval nagyon ro­
kon életérzés vibrál, de még nem találta meg a művészi for­
mát, mely a káoszt harmóniává nemesíti.
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William Sha\espeare (И 6 4 — 1616) életét nem borítja 
akkora homály, mint amilyenben a romantikus felfogás sze­
rette látni. Apja Stratford-on-Avon városának jómódú pol­
gára volt, később tönkrement. Stratfordban járta Shakes­
peare azt a kevés iskolát, amit végzett; korához viszonyítva 
igen olvasott ember volt, de műveltségét nem iskolai úton 
szerezte. Korán megnősült, feleségül yéye a nála tizenegy év­
vel idősebb Hathaway Annát, kitől tjegy' gyermeke született. 
Szülővárosából állítólag azért távozott, mert vadorzáson 
érték. Londonba ment, ahol színházi pályafutását a leg­
alacsonyabb színházi munkák végzésével kezdte meg. Fokról- 
fokra lett színésszé, rendezővé és íróvá. Irodalmi tanonc- 
éveit darabok átalakításával és kollaborációval töltötte; leg­
régibb darabjairól nem lehet megállapítani, mekkora bennük 
az ő része. Később ünnepelt drámai szerző lett, kire írótársai 
irigységgel és gyűlölködéssel tekintettek. Anyagilag is nagy 
eredményeket ért el: a . Globe-színház társtulajdonosa és igaz­
gatója volt, annyit tudott félretenni, hogy földet vásárolt ma­
gának Stratford közelében és 1611 körül búcsút mondva a 
színháznak, visszavonult szülővárosába.
Shakespeare életének egyszerűsége, prózaisága régóta arra 
csábította az embereket, hogy műveinek igazi szerzőjét ne ő 
benne, hanem egy kalandosabb, előkelőbb életű kortársában 
keressék. A  legelterjedtebb feltevés az, mely lord Bacont je­
löli meg a Shakespeare-drámák szerzőjéül; a legszellemesebb 
Bemard Shawé, aki szerint ezeket a darabokat nem William 
Shakespeare írta, hanem egy másik ember, aki ugyanakkor 
élt és szintén William Shakespeare-nek hívták.
Shakespeare élete műve több periódusra oszlik időrend­
ben és egyúttal az egyes periódusokba tartozó művek milyen­
sége szerint is. Első korszakában ő is önállótlan volt még, 
mint minden költő pályája kezdetén. Egyfelől a kortársak 
drámái, különösen Marloweé, és a korabeli publikum Ízlése 
még nagyon befolyásolták: ez a szenvedélyes század feltétlenül 
megkövetelte a véres és hátborzongató effektusokat, különös 
és kegyetlen gyilkosságokat, ijesztő szellem jelenéseket és a 
szenvedélyek embertelen teljességét. Shakespeare később sem
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vonta ki magát a közönség követelései alól, de első darabjai 
(Titus Andronicus, VI. Henrik I., II. és III. rész) írásakor 
még nem ismerte későbbi művészete legnagyobb titkát, hogy 
hogy lehet a legnyersebb adottságokat is a művészet legmaga' 
sabb szintjéig megnemesíteni. Maga is érezte, hogy ezek a 
darabok őt a művészet és a társadalom alacsonyabb rétegei 
felé vonják, holott ő művészeikének minden vágyával az elő' 
kelő, a magasrendű felé vonzódott, barátjának, lord South' 
hamptonnak környezete és arisztokratikus életformái felé. 
Az ő megnyerésükre írta elbeszélő költeményét, a Venus 
and Adonú't; célja volt megmutatni, hogy nem közönséges 
színpadi mesterember, hanem igazi, kultúrált költő; ezért írta 
első vígjátékát, A  Tévedése\ vígjátékát az antik, plautusi 
minta szerint, hogy megmutassa humanisztikus képzettségét, 
továbbá A  Két Veronai T^emest, és főkép a Felsüii Szerel' 
meseket, melyben az ellenkező túlzásba esett, mint első da- 
rabjaival: túlságosan is magáévá tette az akkori előkelő világ 
szellemeskedő, cikornyás, euphuisztikus stílusát.
De azután megtalálja azt a formát, melyben ki tudja elé' 
gíteni a kor 6zenzáció'vágyát és egyúttal a maga heroikus' 
arisztokratikus fantáziáit is: a „história” vagy királydráma 
formáját. A  királydrámák nem tragédiák: széles, drámai in' 
tenzitású époszok, melyekben az angol századok minden vad 
héroizmusa tombol: II. Richard, III. Richard, János király, 
majd későbbi lehigadtabb korszakából a humorral átitatott 
IV. H enn\  I. és II. része.
A  históriákkal egyidejűleg a lírai, a szerelmi szenvedélyt 
is drámába önti Romeo és Juhá-ban, egyetlen drámájában, 
melyben a szerelem a legfőbb mozgató erő. A  Szentivánéji 
álom Shakespeare első kirándulása a meseerdőbe, melynek 
tündérlakóival ő volt legjobb barátságban a világirodalomban.
Második alkotási periódusában írta (1596— 1601) a IV. 
és V. Henriken kívül nagy vígjátékait: A  Velencei Kalmárt, 
A  Makrancos Hölgyet, A  W indsori Víg Tkokét, a Sok Hűhó 
Semmiért, az Ahogy Tetsziket és a Vízkeresztet. Ez a kor 
úgylátszik Shakespeare életének legderűsebb, legnyugodtabb 
korszaka volt: a közönség ízlését, ami népies humort, mulat'
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sáros figurákat és látványosságot kívánt, tökéletesen össze 
tudta egyeztetni saját lírájával, mely a vígjátékok mese-kas- 
télyainak finom légkörébe vonta.
Harmadik korszaka (1601— 1608) a nagy tragédiák 
korszaka. Azt lehetne gondolni, hogy a két periódus között 
valami nagy válságon mehetett át, ami világfelfogását mara­
dandóan tragikussá tette; de lehet, hogy ez csak egyszerűen 
férfivá érésének, a dolgok sötét valóságához való elérkezésé- 
nek természetes következménye volt. Ekkor írta a Julius 
Caesart, Coriolanust, Antonius és Cleopatrát, melyekben 
Plutarchos latin világához fordult tárgyért; a Hamletben, 
Machbethben és Lear királyban az ősmondák világát tá­
masztotta fel, Othello pedig újra az olasz renaissance tárgy­
körébe vezet. Ebben a periódusában csak két vígjátékot írt: 
a Troilus és Cressidát és a Szeget szeggel't, ez utóbbi köze­
lebb áll a tragédiához. Pesszimizmusa tetőfokát az Athéni 
Timon-ban érte el.
Utolsó periódusának színművei (Pericles, Téli rege,
Cymbeline, A  vihar)  nem számítva a VIII. Henri\etj ezt az 
alkalmi darabot, valamennyien abban a tragédián és komé­
dián, szenvedésen és realitáson túl fekvő mesevilágban ját­
szódnak le, ahol Shakespeare mindig a legotthonosabban 
érezte magát és ahova úgy látszik ekkor, megbékélve a vi­
lággal, végkép hazatalált. Költői attitűdje ekkor már a va­
rázsló Prosperoé, aki rezignált nyugalommal parancsol a 
szellemeknek, mígnem varázspálcáját önként széttöri.
Shakespeare művének értékére vonatkozólag az egy-
korúak különbözőkép vélekedtek. Voltak nagyon lelkes tisz­
telői; de a legtekintélyesebb írók, az egyetemek kultúrköré­
ből kinőtt színpadi szerzők, megvetették, mint szellemi par- 
venüt, autodidakta műveltségéért; Ben Jonson elismerte te­
hetségét, de úgy vélte, hogy nem tudott eléggé uralkodni 
szertelen fantáziáján. A  XVII. században Shakespeare da­
rabjai még éltek az angol színpadon, de értékükről nem 
volt a kornak nagy véleménye. A  XVIII. századtól kezdve 
Shakespeare tisztelete egyre növekedett és tetőfokát a ro­
mantikával érte el. A nagy romantikus kritikusok konstruál­
ták meg azt a Shakespeare-képet, ami a köztudatban mind' 
máig él.
Ma, amikor a romantikus művészetfelfogást minden 
szempontból revízió alá veszik, hogy meggyökerezett téve' 
déseit helyreigazítsák, Shakespeare képét sem lehet a kon' 
vencionális módon, a sokszor hallott formulák újra ismét' 
lésével megrajzolni; az irodalomtörténetíró első feladata, 
hogy tiltakozzék bizonyos általánosan elfogadott tévedések 
ellen.
A romantika Shakespearet fegyverül használta fel a 
klasszicizmus elleni harcában, ezért minden különösebb 
skrupulus nélkül Shakespearet romantikusnak minősítette 
és belemagyarázta Shakespearebe azokat az értékeket, me­
lyek a romantika legfőbb ideáljai voltak. így nevezetesen 
a pszichológiai ábrázoló \észséget: így keletkezett az a tétel, 
hogy Shakespeare a világirodalom legnagyobb „jellemraj' 
zolója", továbbá a filozófiai elmélyedést: ebből ered az a 
babona, hogy Shakespeare darabjainak mély és rejtett szim­
bolikus mondanivalójuk van.
Az igazi Shakespearet a jellemrajzolás csak igen kis 
mértékben foglalkoztatta: csak olyankor, amikor egy hu­
manisztikus, theophrastosi értelemben vett jellemet akart
rajzolni; —  tehát amikor egy komikus figurát konstruált 
valamely mulatságos emberi tulajdonság külső jegyeinek 
összeségéből; ilyen „jellem" Falstaff, a melankolikus 
Jacques, Polonius stb.; ezek is mindig mellékalakok és kü­
lönben itt sem bocsátkozott lélektani mélységekbe. Mint 
igazi drámaírót, nem is érdekelte őt a lélek belső élete, ha­
nem csak ami szavakban és gesztusokban belőle megnyil­
vánul. Nagy figurái, Hamlet, Macbeth, Brutus pedig egy­
általán nem „jellemek”, annyira nem jellemek, mint
amennyire Michelangelo freskói nem „életképek”. Hogy 
alakjai lélektanilag igazak (ha nem is mindig), az Shake­
speare művészetének az egyik természetes eredménye, de 
nem a célja. Shakespearenek, a világirodalom legnagyobb 
drámaírójának, a célja mindig drámai cél volt, a végsőkig 
feszítés és a katarzis. Ezt a célt nem lehet „jellemzéssel” el­
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érni, a jellemzés kis jellemző adatok megfigyelését és össze- 
állítását, aprólékos részletmunkát követel meg. Bizonyos, 
hogy sok geniális apró megfigyelés van Shakespeare darab­
jaiban; de méltatlan dolog munkájának kolosszusát ilyen 
apróságokért dicsérni; és pszichológiai éleslátás, elmélyedés 
szempontjából nagyvonalú, klasszikus alakjai nem is vehetik 
fel a versenyt a nagy regényírók, Stendhal, Dosztojevszkij 
vagy Proust embereivel.
Hasonlóképpen áll a dolog Shakespeare mélységével. A 
világirodalom nagyjai közt alig akad még egy, akinek oly 
kevéssé lett volna filozófiája, világnézeti tartalma, mint 
Shakespearenek. Alakjai szájába sohasem adott más igazsá­
gokat, mint amelyek az emberiség közkincsét alkották már 
az ő korában is és ezeket sem ő mondta, hanem az alakjai. 
Rejtett bölcseséget is hiába keresni sorai mögött; tudósok 
életüket töltötték Hamlet-magyarázással, de minden ered­
ményük csak belemagyarázás volt, mert Hamlet nem akar 
többet jelenteni, mint amennyit szó szerint jelent: egy egy­
szeri tragédiát, aminek semmiféle tanulsága nincsen. Hogy 
Shakespeare drámái mögött mindegyre titokzatos és meg­
mérhetetlen mélységeket érzünk, az nem azért van, mintha 
valami mélységes gondolat rejtőzködnék mögöttük, hanem 
azért, mert a tökéletes költői forma varázsa, a Shakespeare- 
darabok páratlan költőisége és drámaisága, feltárja előttünk, 
ködös sejtelemként, az emberi léleknek, önönmagunknak 
beláthatatlan mélységeit.
A  romantika belső művészeti szándéka legfőképen a 
regényre irányult, hiszen a mozgalom neve is a román-ból, a 
regényből ered. Nem lehet csodálkozni tehát, hogy a roman­
tikusok mintaképükben, Shakespeareben is regényírói kvalitá­
sokat tiszteltek: lélektani és gondolati mélységeket. Holott 
Shakespeare igazi értékei drámai és lírai értékek, semmi sem 
áll olyan távol tőle, mint a regényszerű.
A dráma értékét intenzitása adja meg. Az intenzitás 
Shakespearenél elsősorban a drámai nyelv roppant feszítő 
erejét jelenti: a hasonlatokkal, merész képekkel, legigazibb 
pátosszal átfűtött dikció, különösen a nagy tragédiákban, szét­
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veti a mondatok és verssorok korlátáit, folytonosan érezzük, 
hogy egy hajszál választ el a robbanástól, a katasztrófától és 
így már a nyelv megteremti azt a „tragikus atmoszférát”, 
ami a nagy dráma titka. Ugyanez az intenzitás feszíti az 
egyes jeleneteket és a jelenetekből konstruálódó drámai cse- 
lekményt lélegzetfojtóan izgatóvá és teszi Shakespearet a leg' 
hatásosabb színpadi íróvá. Ez az intenzitás rajzolja alakjait 
életfölötti nagyságúvá: életük intenzitásával mindig mintha 
a halálraítéltek utolsó pillanatait élnék és ezért lesz szenve­
délyük és tragikus szenvedésük minden emberi szenvedély és 
szenvedés hordozójává, jelképévé. Ez az intenzitás kelti fel az 
emberben azt a gyökeres megrázkódtatást, azt a misztikus ön- 
magára-eszmélést, amit Aristoteles katharzisnak nevezett és 
ami a dráma célja.
Míg drámai erejét legteljesebben tragédiáiban érezzük, 
tírai művészete leginkább vígjátékaiban valósul meg. Az 
igazi líra, ellentétben a drámával, nem a szenvedélyből táp­
lálkozik, hanem valami meghatározhatatlan, alkonyatszerű, 
nem e világi, hermafrodita hangulatból, ami öröm és fájda­
lom, vágy és hazatalálás különös keveréke; és ezt a hangula­
tot Shakespeare tudta legjobban térbelivé, valósággá tenni, 
azáltal, hogy vígjátékaiban megteremtett egy mesevilágot. 
Prospero szigetét, az ardennei erdőt, az Athén melletti lige­
tet, ahol Oberon és Titania találkozik. Ezekre a boldog szi­
getekre, hová az emberi lélek örök vágya száll, a vágy egy 
tisztább, fiatalabb, örökebb világ után, Shakespeare volt és 
marad a legfőbb lélekvezető, évszázadokon át.
Shakespeare legtehetségesebb kortársa és barátja Ben 
Jonson (1573?— 1637) volt. Jonsont sokkal erősebben át­
hatotta a humanizmus szelleme, mint Shakespearet, akinek 
klasszikus műveltsége úgyszólván csak Plutarchos fordításai­
nak ismeretére szorítkozott. Jonson mintaképe a klasszikus 
dráma és vígjáték volt és nehezére esett eleget tenni a kor 
követelményeinek. Antik mintáinak hatása alatt vígjátékaiban 
ő csakugyan jellemeket rajzol: „Minden embert a maga 
humorában”, ahogy egyik vígjátékának a címe mondja, egy- 
egy jellemző különcség, hóbort köré rakja össze részlet­
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megfigyelésekből alakjait, akik azonban, bármennyire is 
„az életből vannak ellesve”, vitalitásban nem mérkőzhetnek 
Shakespeare alakjaival. Keserű szatirikus, legjobb darabján 
ban, a Volpone-ban, az emberi hitványság megdöbbentő raj' 
zát adja.
Shakespearerel nem záródik le a nagy drámaírók soro- 
zata. Erzsébet királyné uralkodásán túl, I. Jakab alatt is to-' 
vább virágzik. A  fejlődés a realizmus felé vezet: elmarad a 
színpadról a clown, a vers mindinkább a prózának ad helyet, 
a mérhetetlen szenvedély helyett a szokatlan lesz az, ami a 
közönséget vonzza.
Ezenközben egyre növekszik a polgárság ellenszenve a 
színház ellen. Azok, akik az angol protestantizmus ügyét 
komolyan vették, a puritánok, minden eszközzel harcolnak 
ellene. A  számos támadó irat közül leghíresebb William 
Prynne HistriomastiX'e (Színészek ostora, 1632), melyben 
összegyűjtött mindent, amit a szentatyák és az egyházi írók 
valaha a színházról mondtak. Ekkor még a színházat bán' 
tani annyit jelentett, mint a királyságot bántani, Prynnet 
szégyenoszlophoz kötötték, fülét levágták és életfogytiglani 
fogságra ítélték. De kilenc év múlva a parlament és vele a 
puritanizmus győzedelmeskedett a király fölött és első dolga 
volt a színházakat becsukatni és a színészeket világgá szórni 
Bzét. Ezzel az erőszakos ténnyel záródik le az angol dráma 
fénykora, ami egyúttal az irodalomnak is olyan magaslata 
volt, mint talán csak a perikiesi Athen. Mikor 18 év múlva 
újra kinyitották a színházakat, a nagy virágzás már elher' 
vadt, menthetetlenül.
III.
XVII. SZÁZAD
A XVII. század angol történelme három természetesen 
elhatárolt részre oszlik: 1625-ig, I. Jakab uralkodása az
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Erzsébetékor egyenes folytatása és dekadenciája, ezért ezt az 
időszakot még az előző fejezetben tárgyaltuk; 1625— 1660, 
az I. Károly elleni harc, a forradalom és Cromwell, a puri- 
tanizmus kora; a század második fele pedig a puritanizmus 
ellenhatása, a „restauráció” kora. Puritanizmus és restauráció 
azonban olyan közeli rokonok, mint hatás és ellenhatás szók- 
tak lenni. Időrendben is nehéz elválasztani a kettőt, hiszen a 
puritanizmus legnagyobb irodalmi manifesztációi: Milton 
Elveszett Paradicsoma és Bunyan Zarándoka, a restauráció 
korában láttak napvilágot.
A XVI. század folyamán, a reformáció  ^ tulajdonképpeni 
századában, a vallási kérdések kevéssé foglalkoztatták az am 
goi lelket; az egyetemes irodalom talán nem tud még egy gene* 
rációt felmutatni, mely vallási téren olyan közömbös lett 
volna, mint Shakespeare és kortársai. A  reformáció e kor szá­
mára csak politikai és gazdasági kérdés volt. A  vallási, fele­
kezeti kérdés akkor lett döntő fontosságú problémává Anglia 
számára, mikor az angol protestantizmus önmagában meg- 
hasonlott, az episcopális és a kisebb egyházak hívei szétvál­
tak és a puritanizmus érdeke mindinkább összeforrt az ősz- 
tályöntudatra ébredő angol polgárság érdekeivel. A  királyság 
elleni régi harc egyidőre a polgárság, a puritanizmus győzel­
mével végződött 1649-ben, amikor I. Károly a vérpadra 
lépett.
Az angol vallásosság különös és héroikus kísérlete kö­
vetkezett most: a „szentek köztársasága”, a puritánok ural­
ma, akik az államot harcos és nevelő egyházzá igyekeztek át­
formálni. A  kísérlet csődöt mondott az emberi természeten; 
de a puritanizmus az angol lélekben eltörülhetetlen nyomot 
hagyott, a polgárság lelki alkatában mindmáig a puritán er­
kölcsi szigorúság, szárazság, melankólia és álszenteskedő haj­
lam a legjelentékenyebb emelet.
Amikor Cromwell halála után a Stuartok visszatértek 
az angol trónra, az ország fellélekzett; a visszafojtott életöröm 
újra előtört; de ez már nem az Erzsébet-kor spontán, szerte­
len, teremtő öröme volt. Az emberek nagyon is akartak 
örülni, nagyon is sokat emlegették, hogy új aranykor jött el;
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tulajdonképen a Merry Old England napjai visszahozhatatla- 
nul elmúltak, a puritáni viharokban az angol nemzet jellege 
megváltozott: józanná, hideggé, racionálissá lett.
A  puritanizmus nem kedvezett az irodalomnak: hiszen 
a művészetek legtöbb fajtáját, legtöbb hangnemét mélyen eh 
ítélte. A  restauráció szintén nem hozott magával irodalmi 
fellendülést, mert minden iniciativa az udvar kezében volt, 
az udvar pedig kulturális szempontból a francia udvarnak a 
függvénye volt. Az angol irodalom kénytelen volt udvari 
irodalom lenni, ami sehogysem felelt meg az angol szellem 
belső törvényeinek.
A puritán szellem legnagyobb irodalmi képviselője .John 
Milton\ ( 1608— 1674), aki nemcsak összefoglalja a kor ten- 
denciáit, mint Shakespeare, hanem azoknak egyedülálló ki' 
fejezője és azonkívül sokkal több, mint a puritanizmus köl­
tője: az angol humanizmus is benne éri el a tetőfokát, stílus- 
vágyainak teljes megvalósulását; ő az angol stílus legnagyobb 
mestere.
Milton az angol irodalom legtudatosabb költője: kora 
ifjúságától kezdve az irodalomnak szentelte életét és eszten­
dőkig tartó mély és komoly stúdiummal készült magasztos 
hivatására; első pillanattól kezdve tudta, hogy valami olyant 
fog alkotni, ami a Szellem örök büszkesége lesz. Olaszor­
szágban volt tanulmányúton, amikor a viharzó politikai ese­
mények elszólították tanulmányainak remeteségéből. Meggyő­
ződése azt követelte, hogy ezekben a sorsdöntő napokban 
fájó szívvel búcsút mondjon a költészet magányos gyönyörű­
ségeinek és teljes erővel résztvegyen a küzdelemben. Crom­
well titkára lett, a forradalom hivatalos írója, lángoló vita­
iratok szerzője; az Areopagític<i-ban megvívta harcát a sajtó- 
szabadságért, az . Ei\ono\lastesJoen (Képromboló) megaka­
dályozta, hogy a kivégzett király emlékét idealizálják és a 
Pro Populo Anglicano, Defensio*ban megvédelmezte népét 
Europa előtt a királygyilkosság vádjával szemben. Mikor a 
puritanizmus ügye megbukott, Milton, testileg-lelkileg meg­
törve, megvakulva, „fallen on evil days” (rossz napokra
hullva) visszatért az elhagyott költészethez és megvalósította 
ifjúkora nagy célkitűzéseit.
Milton első költői korszaka, a forradalom előtti idő, a 
maguk nemében tökéletes, de kisebbszerű műveket hozott 
létre, mintegy későbbi munkáinak prelúdiumait. L'Allegro
című versében az élet tiszta örömeit, az II Penseroso-ban 
pedig a magányosság, az elmélyedés, a melankólia szépségeit 
ünnepli; a mérleg a melankólia felé sülyed. Lycidas-a a pász' 
torköltészet avuló formájában siratja egy korán elhalt barát' 
ját és egyúttal dicsőíti a költő nehéz és mindenekfelett való 
hivatását. Színdarabja, a Masque vagy Comus szintén egy 
avuló formát, az allegóriát újítja fel; de ebben már benne 
van Milton centrális problémája, az ember belső szabadság' 
harca az erkölcsi tisztaságért.
Ezután következett a nagy szünet költői alkotásában, 
Milton vitairatainak a kora, majd a börtönbe vetésé, mígnem 
kiszabadulva, mindentől elszakadva és elhagyatva, hozzá' 
kezdett élete főművéhez. Valamikor Arthus királyról akart 
nagy nemzeti eposzt írni, de férfikora nagy megrázkódta' 
tásai után már csak egy tárgyat látott méltónak: a bibliai 
történetet. így írta meg az Elveszett Paradicsomot (1667).
Ez a protestáns Diviná Comedia az első emberpár bűn- 
beesését tárgyalja. Kezdődik az alvilág végtelen sivatagjaiban, 
ahol a Sátán és társai visszanyerik eszméletüket a Nagy 
Bukás után, gyűlést tartanak és elhatározzák az emberi nem 
megrontását. Sátán maga megy felderítő útra a földre; a 
pokol kapuját őrző két szörnyeteg, a Bűn, Sátán kedvese és 
a Halál, Sátán fia, kiengedik és alakuló világok végtelenjén 
keresztülutazva Sátán elérkezik a paradicsomba. Közben 
észrevették közeledését, az Úristen meglátogatja Adámot és 
Évát, hogy óvja őket. De ez nem használ, hiába mondja el 
az arkangyal a lázadó angyalok végzetes harcát; az első em- 
berpár bűnbe esik, Éva testiessége és Adám mindent vállaló 
lovagiassága miatt.
A  hatalmas .eposznak sok sajátossága van. Milton azok 
közé tartozik, akik, mint Szent Ágoston vagy Rousseau, be 
vannak zárva önön lelkűk óriási birodalmába. Nem tudja
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visszatükröztetni a világ ezer színét, minden üdítő realizmus 
hiányzik költeményéből. Nem tud belehelyezkedni a para­
dicsomi emberek egyszerűségébe: Ádám és Éva, valamint a 
velük társalgó angyalok ép oly zordonan intellektuálisak, ép 
oly mély vallási és etikai problémáktól gyötörtek, mint köl­
tőjük.
De azok számára, akik bele tudnak hatolni a költemény 
világába, ezek a hibák eltörpülnek. Minden művészről azt 
szokták mondani, hogy „teremtő tevékenységet” fejt ki, de 
Milton csakugyan világokat teremtett, kozmoszt alkotott. Ha 
nem is tudta olyan pontosan kijelölni minden égi és alvilági 
dolognak a helyét a nagy hierarchiában, mint a katolikus 
Dante, víziói talán még hatalmasabbak, még félelmetesebbek. 
Amit Dante felaprózott ezernyi részletrajzzá, azt ő egy kéz­
vonással rajzolta meg: az alvilág „sötéten égő” sivatagjait, a 
káoszt, a paradicsomot. Az angyalok és ördögök seregei, 
amint felvonulnak egymás ellen, valóban a világ leghatalma­
sabb seregei és harcuk igazán gigantomachia, óriások harca.
Miltonnak sikerült megteremtenie egy örök alakot, a Sá­
tánt. Paradox módon ennek a vallásos költeménynek a Sá­
tán a legvonzóbb alakja, éltető középpontja; mert az ő alak­
jába vitt bele Milton legtöbbet önmagából. Belevitte költői 
gőgjét a Sátán törhetetlen gőgjébe és belevitte a puritán lá­
zadó feneketlen elégedetlenségét a Sátán kozmikus lázadá­
sába. A  hősköltemény legmegrendítőbb része, a Fényhez való 
invokáción kívül, melyben a megvakult Milton minden fáj­
dalma benne reszket, a Sátán monológja az első énekben, 
amikor számot vetve mérhetetlen veszteségéről kimondja, hogy 
a legfőbb kincsét el nem veszítheti: önmagát. Ezzel kezdő­
dik az egyetemes irodalomban az az embertípus, amely később 
uralkodóvá vált, az egész világgal szembenálló dacos indivi­
dualista típusa. Milton Sátánja az őse a Faustnak, Byron 
alakjainak, Ibsennek és Nietzschének; illusztrációja annak a 
tételnek, hogy a romantika a protestantizmusból származik.
Milton stílusának szépsége egészen más, mint Spenseré 
vagy Shakespeareé: ezeknek stílusszépségét roppant gazdag­
ságuk adta meg, Miltonét pedig az ökonómia, az eszközök­
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kel való feltétlen bánni tudás. Ideálja a nagy antik stílusmű' 
veszet volt és sorainak modern nyelven egészen csodálatos, 
antikra emlékeztető zenéje van. Nyelvtanában előnyben ré' 
szesíti a latinos szerkezeteket, száműzi a rímek középkori és 
a metaforák barokk ékszerét a vers testéről; az egyszerű 
blank versekben puritán tisztaságban magának a lényegnek, 
a mondatnak kell hatnia.
Az Elveszett Paradicsom folytatása, a Visszanyert Pa- 
radicsom, már nem tudja megtartani azt a magaslatot, me' 
lyet Milton nagy eposzában elért. A  stílusnak ezt a teljessé' 
gét csak élete legvégén írt drámájának, a Samson Agonistes' 
nek egyes részeiben tudta újra elérni. Samson Agonistes gö' 
rög tragédia, kórusokkal és antik méltóságú versekkel; Mik 
ton ebben összefoglalja még egyszer mondanivalóit: a legyő' 
zött lázadók törhetetlen dacát, megvetését az emberi gyom 
geség megtestesítői, a nők iránt és rajongását az antik szép' 
ségekért.
Az angol protestantizmus másik nagy írója, John Bu- 
nyan (1628— 1688) művészi értékre nézve összehasonlít' 
hatatlanul kisebb, mint Milton, de népszerűsége, elterjedése 
sokkal nagyobb és főműve, a Pilgrim’s Progress (A  zarándok 
útja) mindmáig állandó olvasmánya az angol és amerikai 
népnek, legkívált a gyermekeknek. Frisseségéből nem vesztett 
a századok folyamán és igen nagy szerepet játszott az am 
golság fantáziájának kialakításában.
A Pilgrim’s Progress (1676) allegorikus regény: hőse, 
Christian (Keresztény) egy égi intés következtében elhagyja 
hazáját, a Pusztulás Városát, hogy az Égi Városba zarándo- 
koljon. Útközben számos megpróbáltatáson esik át: belehull 
a Csüggedés Mocsarába, a Kétségbeesés Óriás kastélyába ke' 
rül fogolyként, kalodába zárják a Hiúság Vásárán, számos 
csaló áldozatául esik, barátai elhagyják vagy meghalnak, míg 
végre utolsó társával, Reményteljessel, elérkezik a Hídnélküli 
Mély Folyó, a halál partjára; átkelve a folyón, feltárul 
előtte egy ragyogó hegyen az égi Jeruzsálem. A  mű második, 
kevésbbé sikerült része, leányának, Christianának történetét 
foglalja magában.
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A z allegorikus történet, amint a vázlatából is látható, 
rendkívül naiv, primitívebb, mint a középkori allegóriák: 
hiszen minden allegorikus alak a tulajdon nevén van ne* 
vezve, úgy hogy értelmét kitalálni semmiféle logikai örömet 
nem okoz; stílusa és eljárása az Üdv-hadsereg stílusának az 
őse. De szépsége éppen ebben a páratlan egyszerűségében 
van; az allegoria annyira átlátszó, hogy már meg is szűnik 
allegoria lenni. Nyilvánvaló, hogy Christian a keresztény 
hívő, annyira nyilvánvaló, hogy nem is kell erre az allego' 
rikus értelemre gondolni, hanem egyszerűen egy utazó nah 
vul csodálatos kalandjait követjük; és minden egyes alakja 
eleget tett allegorikus kötelességének azzal, hogy bemutatko' 
zott: ezután Világi Bölcs úr, vagy az ifjú Tudatlanság meg- 
szűnnek allegorikus alakok lenni, hanem jellegzetes angol
egyéniségekké válnak. Szélesen ironikus rajzukkal ők a 
realista angol regényalakok ősei.
A  színpadi irodalom többé nem tudta elérni az Erzsébet' 
kor magaslatát. Ottway és Lee az erzsébetkori tradíciók foly' 
tatásával kísérleteztek, Dryden pedig, a kor legmozgékonyabb 
szelleme, megpróbálta az angol színpad hagyományait
a francia klasszikus drámával összeegyeztetni. Francia
mintára rímes és „szabályos” drámákat írt, de angol 
hagyományokat követve, erős, szenvedélyes színpadi akcióval. 
Mindazonáltal a két irány, a dráma két örök, ellentétes lehe' 
tősége, a klasszikus dráma, mely a lényeget emeli ki az élet 
sokféleségének rovására és az angol dráma, mely az élet 
mérhetetlen gazdagságát és intenzitását fejezi ki, nem bizo- 
nyúltak összebékíthetőknek. A  kor igazán jellemző színpadi 
szerzői Wycherley és Congreve, akik az erzsébetkori mese' 
vígjáték helyébe a franciás jellemvígjátékot vitték a szín- 
padra. Ez a vígjáték meglehetősen szabad és cinikus volt; a 
felsőbb osztályok skrupulustalan erkölcsiségéből nőtt ki. Ki 
is váltotta a polgári osztály morális felzúdulását, melynek 
legfőbb szószólója ezúttal Jeremy Collier lelkész 1698'ban, 
kinek a fellépése oly energikus volt, hogy úgyszólván 
lehetetlenné tette ezt a vígjátéktípust. Kénytelen volt helyet 
adni a polgári, szentimentális színműnek.
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A  restauráció korának legfontosabb írói egyénisége John 
Dryden (1631— 1700), az udvari költő és irodalmi diktátor. 
Dryden egyénisége és költészete igen összetett; világfelfogása 
is sokszor változott. Cromwell halálakor nagy elégiában gyi- 
szólta a forradalom vezérét, de azután Astraea Redux-jaban 
lelkesen ünnepelte a visszatért Stuartokat. Eleinte az anglikán 
egyház nagy költői védelmezője volt, majd mikor II. Jakab 
személyében katolikus uralkodó került a trónra, visszatért az 
egyházhoz. Amellett nem lehet feltétlenül köpönyegforgató' 
nak mondani: mert buzgó katolikus maradt akkor is, amikor 
ez már egyáltalában nem volt kedvező dolog Anghában.
Költészete is igen sokoldalú: fiatalkorában, hogy pén:.t 
keressen, színmű'írással foglalkozott; férfikorában, mint ud' 
vari költő a szatírát és a hitvitázó költészetet művelte; ehhez 
a racionalista költészethez és a kritikához volt legtöbb tehet' 
sége. Öregkorában, amikor népszerűsége szünőben volt és 
katolicizmusa miatt kegyvesztett lett, ódákkal és fordítások' 
kai foglalkozott.
De nemcsak műfajaiban, hanem költői stílusában is van 
valami összetett, hibrid, talán átmeneti. Említettük, hogy a 
drámában mikép próbálta meg a francia és az angol típust 
összeoivasztani. Ez a törekvés egész költői stílusát is jellemzi. 
A  kor szelleme, lényének racionalizmusa, veleszületett rend' 
fanatizmusa és az uralkodó francia divat a klasszikus stílus 
megteremtésére vezették; ő harcolt legélesebben a korábbi köb 
tők szertelenségei ellen; az angol verset szabályos, kiegyen' 
súlyozott verssé tette, csaknem kötelezővé téve a klasszicisztb 
küs „heroic couplet”, a tízszótagos jambikus rímpár használa' 
tát. De sosem tagadta meg tehetségének angolos és bárok 
sajátságait sem: szeretetét az erős színek, a frappáns képek 
iránt époly kevéssé, mint naiv allegorizáló hajlamát.
Legnevezetesebb művei hosszú történelmi és szatirikus 
költeményei: az Armus Mirabilis, melyben az 1 6 6 6 '0s esz' 
tendő nagy eseményeit krónikázza, az. Absolon and Achi- 
tophel ( 1 6 8 1 — 1 6 8 2 ), melyben bibliai alakok maszkjában a 
Shaftesbury'féle összeesküvést mondja el, továbbá a The 
Hind and the Panther (Az őz és a párduc, 1687), melyben
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a katolikus egyház, mint őz, vitatkozik az anglikán párduccal.
Dryden művei ma már kevéssé vonzó olvasmányok, 
aminthogy úgyszólván minden, amit e kor költői alkottak, 
távol áll tőlünk. A  kor prózai művei sokkal elevenebbek 
maradtak, nevezetesen Bunyanon kívül azok a szerzők, akik 
nem irodalmi célzattal írtak, tehát a kor bárok és klasszikus 
modorosságától mentek. így különösen a nagy napló-írók, 
Evelyn (1620— 1706) és Pepys (1632— 1704); egyik sem 
szándékozta naplóját nyilvánosságra hozni, Pepys nehezen 
megfejthető titkosírással írt; mindkettőjüket csak а XIX. szá­
zadban adták ki, mindketten regénynél sokkal érdekesebben 
tükrözik vissza ennek a mozgalmas kornak az életét.
IV.
XVIII. SZÁZAD
Azok a gondolati és formai tendenciák, melyek a restau­
ráció korát oly élesen elkülönítik a régebbi irodalomtól, a
XVIII. század folyamán értek meg teljességükre. A  raciona­
lizmus а XVIII. században diadalmaskodott a szellem vala­
mennyi területén. Ez a század hitt benne, hogy az Ész, a 
Felvilágosodás egyedül képes arra, hogy az emberiséget bol­
doggá tegye és hogy idővel boldoggá is fogja tenni. A  racio­
nalizmus, mint formaalkotó elv megteremtette az angol 
klasszicizmust^ mint gondolatalkotó elv az angol filozófia 
legjelentékenyebb műveit, mint politikai elv az Egyesült-Álla- 
mok alkotmányát.
A  racionalista világlátás és világérzés legfőbb hatása az 
volt, hogy az irodalmat közelebb hozta a hétköznaphoz. Az 
angol klasszicizmus formailag, a stílus és szómegválogatás ké­
nyessége által, eltávolodott ugyan a hétköznap nyelvétől, de
szellemben közelebb jött hozzá, száműzve a költészetből volta' 
képeni éltető elemeit, melyek nem hajthatók a józan ész 
uralma alá: a heroikus szenvedélyeket, a teremtő fantáziát, 
a szavak szabad áramlását. A  racionalista költészet törvénye 
a világosság és az észszerűség, nem keresi az igazi költészet 
irracionális nagy megrázkódtatását, hanem okos és hasznos 
célokat tűz maga elé: gyönyörködtetve akar oktatni.
Az angoloknál az oktató mozzanat még sokkal erősebb, 
mint a francia klasszicizmusban: így hozza ezt magával az a 
társadalmi átalakulás, melynek kifejezője a XVIII. század 
irodalma. A  második angol forradalommal (1688) uralomra 
jutott az angol polgárság, és pedig a gazdag polgárság, mely 
a nemességgel egyetértésben akart élni és vele lehetőleg össze' 
olvadni. Ezt az osztályt Angliában is a bölcs és kissé száraz 
józanság, a szertelentől való iszonyodás, enyhe szentimentaliz' 
mus és a törvények tisztelete jellemzi; az ő lelkiségük tükröző' 
dik vissza az irodalom moralizáló hangjában.
Klasszicizmus
Az angol XVIII. század szelleme egy külön könyvtípust 
teremtett magának, mely a teremtő képzeletről eleve le' 
mondva, a hétköznap szintjére helyezkedett és a művészi forma 
stilizáló kényszere nélkül fejthette ki oktató tendenciáit. Ez 
a könyvtípus az ú n. morális folyóirat, a kor legjellegzetesebb 
irodalmi formája. Megteremtője Dániel Defoe, (1659— 1731) 
volt, akit az utókor csupán mint a_Robinson Crusoe szerzőjét 
ismer; Defoe a maga korának egyik legmozgékonyabb, leg- 
harciasabb egyénisége volt, politikai eszméiért számos üldöz' 
tetést szenvedett és érdekükben fáradhatatlan propagandát 
fejtett ki; politikai célzattal indította meg a The Review-t is 
1704'ben, az első angol „szerűiéit, folyóiratot. De az igazi 
folyóiratok, a Tatler (1709— 1711) és a Spectator voltak, 
melyek szerkesztőik nevét Európaszerte ismertté tették.
A  két folyóirat társszerzői, Joseph Addison (1672—  
1719) és Richard Steele (1672— 1729) azt a célt tűzték ma' 
guk elé, hogy „száműzzék a bűnt és a tudatlanságot Nagy- 
Szerb
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Britanniából”, amint a Spectator mondta. Célkitűzésükben 
tehát a Felvilágosodás szelleme egyesült az angol polgárság 
morális hajlamaival. Céljukat a kor szellemének megfelelően 
az irónia és a kritika eszközeivel akarták elérni; a Spectator 
és a Tatler „keretmeséje” az, hogy néhány ember időnkint 
összeül és mindenki a maga társadalmi rétege szempontjából 
hozzászól a világ dolgaihoz. Ezek az állandó alakok átmentek 
az angol köztudatba. Addison és Steele nem voltak alkotó 
művészek; de kritikai szempontjaikkal óriási szerepet játszót' 
tak nemcsak az angol, hanem az európai irodalom kialakulá' 
sában: tipikus alakjaikkal mintát szolgáltattak a nagy regény' 
írók számára, kik szintén legjobban szerettek társadalmi ti' 
pusokat szerepeltetni; morális kritikájukkal lehetetlenné tét' 
ték az alacsony erkölcsű, álfranciás irodalmat, melyet a 
restauráció hagyott örökségül; Shakespeare, Milton és a bah 
ládák új méltatása által előkészítették a romantika útját; a 
polgárságot belevonták az irodalomba, mint olvasót és mint 
az irodalom tárgyát; és ami a legfontosabb; az urbanitás, a 
belső nyugalom, a sztoikus szilárdság erényeinek folytonos 
dicsőítésével kialakították az angol gentleman máig érvényes 
fogalmát.
A  józanság szelleme a szó szoros értelmében vett költé' 
szét számára nem volt előnyös. Amikor angol klasszicizmus' 
ról beszélünk, ezzel korántsem akarunk valami értéket ki' 
fejezni. A  „klasszicizmus” fogalma az irodalomtudományban 
már jó ideje nem jelent értéket, hanem egy művészi irányt, 
egy stílust: azoknak az irányát, akik úgy gondolták, hogy 
művészetükben örök'érvényű, az antik költőkből és a termé' 
szetes észből levezethető szabályo\at követnek és hogy művük 
értéke attól függ, mennyire tudják magukat ezekhez a sza­
bályokhoz tartani. A  francia és a német klasszicizmus valóban 
klasszikus értékeket, az illető irodalmak legnagyobb műveit 
hozta létre; Angliában azonban nem bizonyult termékenynek.
Legkiválóbb klasszikus költőjük, Alexander Pope, (1688 
— 1744) nem érte utói értékben a félklasszikus Dryden-t, 
sőt az utókor kétségbevonta, hogy egyáltalán költő volt. 
Költészete stílus- és formaszabályok gondos betartásából, a
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„költői dikció” és az angol verselés kiműveléséből állott; 
élete pedig kicsinyes, de elkeseredett irodalmi és politikai har' 
cokból, melyek jellemét nem a legszebb színben mutatják.
Hírnevét annak köszönhette, hogy lefordította angolra 
az Iliászt. Ezt a klasszicizált Homerost később épúgy meg- 
hamisítottnak tekintették, mint Pope Shakespeare-kiadásait, 
melyekben a szöveget, a klasszicisztikus ízlésnek megfelelően 
önkényesen megváltoztatta. Önálló költeményei: The Rape 
of the Loc\ (a Fürtrablás) c. komikus éposza (1712), Essay 
on Criticism és Essay on Man. c. tankölteményei a maguk 
korában a jóízlés példaképei voltak; ma, már műfajuk miatt 
is, olvashatatlanok.
Az angol klasszicizmus alapvető racionalizmusánál fogva 
sokkal erősebb volt a kritikában, az elemzésben és főkép a 
társalgás művészetében, semmint az alkotó művészetben. Ezé- 
két az előnyös oldalait legteljesebben utolsó képviselőjében, 
_SamueI Johnsorriban valósította meg (1709— 1784). Doctor 
Johnson, amint nevezni szokták, csak egy maradandó művet 
alkotott, híres Szótárát, mellyel örök időkre szabályozni 
akarta az angol nyelvhasználatot. De ennél is sokkal mara- 
dandóbbnak bizonyult az a mű, melyet ugyan nem ő írt, 
hanem őróla írt tanítványa, Boswell (1740— 1790) The Life 
of Sámuel Johnson (S. J. élete) címen. Megelevenedik
előttünk a Doctor különcködő, antik értelemben ci-
mkus alakja, igénytelenségében, elhanyagolt öltözetében, cső' 
dálatos bátorsága, mellyel a legkecsesebb rokokóűdőkben ot' 
romba, nyersen őszinte és a szokásokkal nemtörődő mert 
lenni, mivel tudta, hogy szellemességével mindent jóvá tesz. 
Abban a században, mely a beszélgetést művészetté fejlesz' 
tette, Anglia legjobb társalgója volt.
A  kritika terén teremtette meg az angol klasszikus szel' 
lem egyetlen igazi remekművét: a Gulliver Utazásait (1720—  
1726). Ez nem irodalmi, nem is társadalmi kritika, hanem 
az emberiség általános és megdöbbentően keserű bírálata. 
Szerzője, Jonathan Swift (1667— 1745), nagyon ambiciózus 
ember volt, aki sok csalódáson és mellőztetésen ment
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keresetül; bizonyos fokig ez magyarázza meg a Gulliver alap- 
irányát, de még inkább korának féktelen, hideg érte- 
lem-kultusza: a józan és igazán éles ész szemében az emberek 
világa csakugyan mérhetetlenül ostobának látszik.
A  lilipútiak birodalmában Swift Angliát gúnyolja ki, a 
whigek és toryk végtelen és értelmét vesztett küzdelme miatt, 
az óriások birodalmában ugyancsak Angliát; harmadik könyve, 
mely a Repülő-Szigeten játszódik, a természettudományok 
túltengését és a tudósok nagyképűségét ostorozza; az irónia 
a tetőfokát a legkiválóbb, a negyedik részben éri el, mely­
nek színhelye a nemes lovak országa. Itt nyilvánul meg fenn­
tartás nélkül Swift kegyetlen ítélete az emberi nemről: a ne­
mes lovak elmondják lesújtó véleményüket a yahookról, az 
emberekről, akiket a nemes lovak országában utálatos és os­
toba szokásaik miatt a legalacsonyabb sorban tartanak. Swift 
életének egész tartalma, minden könyvének legfőbb mondani­
valója itt van összesűrítve, a Gulliver negyedik része talán az 
egyetemes irodalom legkeserűbb, legembertelenebb írása. Aki 
ezt írta, úgyszólván kikapcsolta magát minden emberi szoli­
daritásból.
Swifttel szemben az utókor is gonoszul és ironikusan 
járt el: a világ legkegyetlenebb szatírája halhatatlan gyer­
mekkönyv gyanánt él tovább.
Az angol klasszicizmus kritikus és ironikus szelleme kü­
lönösen otthon érezte magát a politi\ai pamfletben, a kor 
egyik legelevenebb és legnépszerűbb irodalmi formájában, 
melyet a klasszicizmus regényírói, Swift és Defoe is kedvvel 
és kitűnő tehetséggel műveltek. A  politikai pamflet volt a 
kor íróinak legfontosabb jövedelmi forrása: a két harcban 
álló nagy angol párt, a toryk és a whigek ugyanis jól meg­
fizették azt, aki tollával ügyüket szolgálta. Swift is életének 
különböző időszakaiban hol az egyik, hol a másik párt szol­
gálatában állt, de a legnagyobb hatást az önzetlenül írt Dra­
pier’s Letters-szel érte el, melyben szűkebb hazájának, Ír­
országnak védelmére sietett. Az igen nagyszámú pamflet kö­
zül kiválnak a Június-féle levelek, melyeknek szerzőjét mind­
máig homály fedi, bár valószínűnek látszik, hogy Sír Philip
POLGÁRI IDEÁLOK 37
Francis írta őket. Ezeknek a leveleknek a politikai aktualitása 
régen elmúlt; de még mindig vonzó és érdekes látvány, ho- 
gyan öltözik bennük a kor politikai lelkesedése klasszikus, 
római ruhákba, hogyan ölti fel a sztoikusok, Seneca és Plu- 
tarchos méltóságteljes gesztusait, azt az érces politikai stílust, 
mely a francia forradalom stílusa lett és nálunk Kölcseyé.
Polgári irodalom. Regénye\
A nagy angol regényírók sorát voltaképpen Defoe és 
Swift nyitják meg. De ezekből a geniálisan nagyvonalú írók' 
ból még hiányzott a modern regénytípus legjellemzőbb vo' 
nása, a részletekbe menő lélekrajzolás, a lelki kisművészet. A  
pszichológiai érzék kifejlődése párhuzamosan haladt a pol- 
gárság öntudatának fejlődésével. A  polgárosztály, a polgári 
erények idealizálása a színpadon indult meg: az Addison és 
Steele által kezdett erkölcstisztító mozgalom először a szín' 
pádon teremtette meg a polgári dráma típusát, melynek első 
nagy képviselője George Lillo.The London Merchant-je (A  
londoni kereskedő, 1731) volt; benne az erényes polgár 
diadalmaskodik a romlott arisztokrata fölött.
Ez lesz a legfőbb témája a modern regény megteremtő' 
jénck, Samuel Richardson-mk is (1689— 1761). Nagy re' 
gényeiben, melyek a szentimentális Európában könnyek ára' 
datát csalták elő, Pamela-ban (1741) és Clarissa Harlowe- 
ban (1748) egy-egy ártatlan és minden polgári erényekkel 
ékes polgárleány szenved egy nemes ember gonosz 
szenvedélye miatt. Richardson regényeiben a volt arisztokra' 
tikus ideál már teljesen átadta helyét a polgári emberideál' 
nak: a becsület helyét a becsületesség, a bátorság helyét az 
óvatosság, a tisztaság helyét az okos tisztesség foglalta el az 
új értékrendszerben. A szenvedélyek helyét pedig az érzek 
mek: Richardsonnal diadalmaskodik a szentimentálizmus, az 
érzelmek tudatos ápolgatása és kultusza Európában.
De siketének titka nemcsak új ember' és életideáljában 
rejlett, hanem talán még fokozottabb mértékben új művészet- 
technikai eljárásában. Richardson nem törekszik többé pathe-
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tikus nagyvonalúságra, életfölötti életek ábrázolására, mint a 
régebbi, arisztokratikus kultúra írói: a lélekábrázolást köze' 
lebb hozta a mindennaphoz, mindennapi embereket rajzolt a 
maguk mindennapi életében, apró, jellemző vonások össze- 
rakása, finom részletmunka által. Ez a lélekrajzoló eljárás ép- 
úgy megfelel a polgárság ízlésének, mint ahogy Shake­
speare vagy Milton módja megfelelt az arisztokratikus ízlés­
nek. Richardson alakjai ugyan még hamis alakok, túlságosan 
jók vagy túlságosan rosszak; de az eljárás, ahogyan megeleve­
níti őket, már a modern regény eljárása.
Ami Richardsonból még hiányzott, a helyes léleklátást 
megtalálta nála nagyobb követője és ellenfele, Henry Fielding 
(1707— 1774). Fielding, mint színműíró és pamfletista kezdte 
írói pályáját és Richardson regényeinek a sikere csábította 
regényírásra. Felháborította Richardson regényeinek hamis, 
szentimentális ember-ábrázolása és meg akarta mutatni, hogy 
milyenek az emberek igazán: nagyobbára hipokriták, vagy ha 
tisztességes emberek is, akkor is különös keverékei a jó és 
rossz tulajdonságoknak, mindenesetre azonban gyönge embe­
rek, kiknek tetteit nem annyira akaratuk, mint inkább külső 
körülmények irányítják. Az író attitűdje velük szemben nem 
lehet más, mint bizonyos jóakaratú irónia: nem szabad meg­
hatódni látszólag nagylelkű cselekedeteiken, de nem szabad 
könyörtelenül ítélkezni botlásaik fölött sem.
Legfőbb műve a hatalmas Tom Jones (1749), az angol 
realizmus első nagy alkotása, mely igazvoltát és meséjének 
mind emberi, mind regényszerű érdekességét a mai napig 
teljes mértékben megőrizte. Ez a regény egy igen bonyodal­
mas, a XVIII. században olyannyira kedvelt pikareszk (csa­
vargókról szóló) meseszövés keretében mutatja be a Fielding 
szerint alapvető két embertípust: a jó, de gyönge embert és a 
hipokritát és ezek örök harcát. A  történet hőse az irodalom­
nak talán első igazán „emberi” alakja a szó modern natu­
ralista értelmében: egy ember, aki fölött egészében véve nem 
lehet erkölcsi ítéletet mondani, legfeljebb egyes tettei fölött, 
de tettei lényétől többnyire nagyon független, „esetleges”
tettek. Ennek az új, realisztikusan meglátott embertípusnak 
a megteremtésében van Fielding legfőbb érdeme.
Fieldinggel rokon-tehetség volt Tobias Smollett (1721—  
1771); szintén igen sok realitásérzékkel volt megáldva, de 
kevésbbé tudott szabadulni a kalandregény konvencióitól, 
semmint Fielding. Tengerész-orvos volt és legtöbb regénye a 
tengerész-élettel foglalkozik, így híres Roderic\ Random'ja. 
Humphrey Clin\er-ben ő is teljesen a társadalmi iróniának 
szenteli magát, mint Fielding.
Fielding mellett a másik igazi nagy regényíró Lawrence 
Sterne (1713— 1768) volt. Ő a regényírásnak egy egészen 
más típusát alapította meg: nem az objektív, kívülről ellen' 
őrizhető igazságot, alakjainak életszerű megrajzolását kereste, 
hanem a szubjektív, a szellemi igazságot; nem az életet 
akarta visszaadni, amint a világban lefolyik, hanem a gon- 
dolatok világát, amint az emberi szellemben egymásra kö­
vetkeznek. A  regényből úgyszólván teljesen kikapcsolta a 
mesét: pl. Tristram Shandy'ben, önéletrajzi regényében, a 
regény fele a hős születésének előzményeit, születését és meg- 
kereszteltetését tárgyalja. Másik híres regénye, a töredékben 
maradt Sentimental Journey, franciaországi útját írja le: ez 
az első útleírás, melyben úgyszólván semmit sem tudunk meg 
az átutazott városokról, de annál többet az átutazó íróról.
A  meseszövés helyét az író szabad asszociációi foglalják 
cl: közbeszőtt történetek, elmélkedések, egész novellák, pré­
dikációk, versek, stb. Olykor egy-egy oldal üresen marad, 
hogy a hős életének eseménytelenségét fejezze ki, olykor 
egy egész oldal fekete, hogy a hős szomorúságát érzékeltesse. 
Nem igyekszik realisztikus jellemzésre: alakjai csak egy-egy 
különös rögeszmében élnek és egyes szentimentális jelene­
tekben. Népszerűségét korában szentimentálizmusának kö­
szönhette; sajátos regényírói technikája csak később talált 
megértőre és utánzóra a német Jean Paulban. Az általa meg­
teremtett regénytípus, a szabad asszociációk regénye, leg­
újabban kezd újra tért hódítani.
Mellette a kor másik kedvence Oliver Goldsmith volt 
(1728— 1774), számos szép vers, mulatságos és nagysikerű
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vígjáték (She Stoops to Conquer) szerzője, de hírét első­
sorban regényének, a Vicar of Wa^e/íeld-nek köszönhette. 
Ebben a regényben már a Rousseauval bekövetkező nagy kor­
fordulat veti előre árnyékát, de még igen szelíd formában: 
a városlakó ember visszasóvárgása a falu egyszerű élete után 
inspirálta ezt a regényt, mely egy végtelenül jólelkű angol 
vidéki lelkész megpróbáltatásainak a története. A  könyv 
rendkívül erős hatással volt Európában mindazokra, akik a 
korfordulatot átélték, akik preromantikus módon vissza 
akartak térni a természethez: így Goetbere is.
A  preromanti\a
А XVIII. század közepén ízlésváltozás indul meg vala­
mennyi művészetben, és ez az ízlésváltozás a közeledő roman­
tikus mozgalom előjele. így mindenekelőtt a racionalizmus 
egyoldalú értelemkultusza reakcióként megszüli a szentimen- 
talizmus egyoldalú érzelem\ultuszát, melynek diadalát láttuk 
már a regényben és a drámában. Az irodalom, és a lélek álta­
lában, ezentúl szívesen keresi fel a birodalmakat, melyeket 
érzelmekkel átitatottnak hisz, mert beléjük tudja vetíteni a 
saját érzelmeit: a multat és a természetet. A  múlt és a ter­
mészet együttes tiszteletéből származik a preromantika legfőbb 
elgondolása, melyet Rousseau fejezett ki legélesebben: hogy 
valamikor a világ kezdetén az emberek mind jók voltak, ami­
kor még mind a természet ölén éltek; a társadalmi élet, a 
konvenciók, teszik az embert gonosszá. Aki tehát szakítani 
tud a konvenciókkal, belső magában visszatérhet az ősök 
egyszerűségéhez és szívjóságához. Ez válik most az emberek 
erkölcsi ideáljává.
Ennek az elgondolásnak az alapján kezdik megbecsülni 
azt a társadalmi osztályt, amely még legközelebb áll az ősök­
höz: a népet, és egyúttal a népművészetet. Ez a három 
együttható: a történelmi múlt iránt való érzék és lelkesedés, 
a konvenciókat legyőző természetesség kultusza, továbbá a 
népművészet példája, hozta létre a preromantika művészet- 
felfogását, mely kisebb módosításokkal később a romantika
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művészetfelfogása lett. Az új művészetfelfogásnak a lényege 
az eredetiség, a spontaneitás tisztelete: eddig a költő mindig 
utánozni akart, vagy a természetet vagy az antik művészetet; 
ezentúl az önmaga belső sugallatait, az ihletet kell követnie. 
Eddig az író folytonosan vigyázott a szabályok betartására; 
most kimondják azt az elvet, hogy a zseni fölötte áll a sza- 
bályoknak. Ez a gondolat, mely elméletben bizonyos fokig 
már Addisonnál és Steelenél is fellelhető, de csak a század 
hatvanas-hetvenes éveiben érik meg, csakugyan a költészet 
megújulására vezetett; felszabadította a szabad asszociációkat, 
a teremtő képzelet játékát, melyből minden igazi költészet 
táplálkozik. Felszabadította a hasonlatokat, a szavakat, a vers- 
formákat a klasszicizmus bilincseiből és visszavezette az angol 
költészetet Shakespeare és Milton örök forrásaihoz.
A  preromantika igazi területe a költészet. Itt jelentke' 
zett először az új természetérzés James Thomson (1700—  
1748) verseiben: legfőbb műve, The Seasons, a személyesen 
átélt, személyes megfigyelések alapján megrajzolt természet 
képeit mutatja be Milton versmértékében, a blan\ verse-ben, 
szakítva az angol klasszikus formával, a heroic couplet'tel. A  
költői nyelvhasználat azonban még Thomsonnál és valamennyi 
preromantikus társánál megmarad klasszikusnak: a „poétikus 
dikció” szabályai szerint válogatja kényeskedő szavait és szó' 
képeit.
Edward Young (1683— 1767), a kor legolvasottabb köb 
tője, kitünően illusztrálja azt a tételt, hogy a romantika lelki 
gyökereit a protestantizmusban kell keresni: az ő Éjsza\ái 
f l ig h t  Thoughts, 1744) mintegy átmenetet alkotnak a ha- 
lállal és túlvilággal fenyegető, bűnbánatra intő puritán pré' 
dikáció és a preromantikusan szentimentális költészet között. 
Young hatalmas terjedelmű költeménye pregnáns kifejezése 
a preromantikus halálvágynak, mely egyúttal halálfélelem is; 
ő egyik megalapítója annak a nagy európai szimfóniává nö' 
vekedő halál-költészetnek, mely a XVIII. század második fe­
lében felcsendült. Ez a halálköltészet inkább csak névleges 
kapcsolatban van a keresztény túlvilág-gondolattal: itt tulaj­
donképen önmagukért való érzelmek szerepelnek, a szenti­
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mentális kor bánkódni akar a bánat kedvéért és ezzel a bá- 
nattal akarja kifejezni a romantikus lélek elhagyatottságát, 
az individuum örökös egyedüllétét és azt a világtól való eb 
távolodást, nyugtalanító otthontalanságot, ami a romantikus 
életérzés alapja. Young Éjszakáin kívül igen fontos essayje: 
On Original Composition (Az eredeti alkotásról), mely a 
preromantikus esztétika egyik első megnyilvánulása.
A  preromantikus lélek legköltőibb kifejezője Thomas 
Cray volt (1716— 1771), kinek Falusi Temetőben Irt Elé' 
giája minden preromantikus gondolatot magában foglal, úgy- 
szólván a kor lírai kézikönyve. Ő vezette be a költészetbe a 
skandináv mithológiát, mellyel Európa ebben az időben is' 
merkedett meg, továbbá a walesi bárdokat először ő tette 
meg tragikus alakokká. Vele igen rokon, de még az övénél 
is lágyabb és finomabb W illiam Collins (1721— 1759) köb 
tészete.
Gray költészetét erősen inspirálta már a kor érdeklődése 
a régi irodalom és művészet emlékei iránt. Barátja, Horace 
Walpole teremtette meg The Castle of Otranto c. novellája- 
val, az ú. n. gótikus történet típusát, melyből az óriási ki­
terjedésű lovag- és kisértet-irodalom fejlődött ki, a romantika 
alsó áramlata. A  Castle of Otranto színhelye u.i. egy kísértet- 
látogatta régi kastély: a lovaghistória örök színhelye.
A  roppant történelmi érdeklődés, mely azonban teljes 
hozzánemértéssel járt együtt, hozta létre az egyetemes iroda­
lom legnagyobbszabású hamisítását, az ú. n. ossziáni költe- 
.ményeket. Ma már kétségtelen, hogy ezeket „fordítójuk” 
James Macpherson, írta; de megjelenésükkor mindenki a 
Krisztus utáni III. századból valóknak hitte őket, szerzőjük­
nek a legendás kelta királyfit, Ossziánt tartották és költői 
értékben Homéros mellé állították. A  későbbi kritika 
teljesen értéktelennek nyilvánította ezeket a hosszú próza- 
époszokat; de ma már szétoszolván a mindkét irányú elfogult­
ság, megállapíthatjuk, hogy Macpherson századának egyik 
legnagyobb költője volt. Művében csakugyan felhasznált min­
dent, amit a régi kelta költeményekből százada át tudott élni; 
ezeket a kelta hagyományokat igaz művészettel hozzáhangolta
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kora ízléséhez: a múlandóság, az éjszaka, a megjelenő' széllé' 
mek és az állandóan borongó bánat kiélezésével romantizálta 
az amúgy is romantikus ízű kelta dalokat. Stílusának óriási 
hatása volt korára, az ossziáni stílus, merengő, rövid, feb 
kiáltásszerű mondataival, az angol bibliafordításból tanult 
egyszerűen nagyvonalú képeivel és kifejezéseivel a preroman- 
tikus mozgalom reprezentatív stílusává lett.
A  másik nagy hamisító, Chatterton, kisebb sikert ara' 
tott: szép költeményeit, melyeket a XVI. századból valóknak 
mondott, nem fogadták el valódiaknak, mire a nyomorban élő 
ifjú öngyilkos lett. Az igazi réginek sokkal kevesebb sikere 
volt, mint a hamisnak; Percy püspök ballada'gyüjteménye, a 
Reliques of Ancient Poetry (1765), inkább hazáján kívül, 
Németországban és nálunk ért el nagy hatást.
A  preromantikus mozgalom elősegítette a vallási élet eb 
mélyedését is. Erre az időre esik John Wesley (1703— 1791) 
hatása, a methodista egyház megalapítása; költői kifejezője a 
preiomantika vallási oldalának William Cowper volt (1731—• 
1800). Költeményeiben az új, intenzív természetátélés, az 
egyszerű emberek megértő és gyengéd ábrázolása, a humor' 
ral keveredő gyógyíthatatlan melankólia hirdeti a romantikus 
idők közeledését.
A  preromantikus kor tisztelete a „népi” iránt segítette elő 
Robert Burns (1759— 1796) hatását és népszerűségét. Burns 
skót parasztfiú volt, aki csakugyan az ekéje mellett, régi nó' 
ták dallamát dúdolgatva, a maga mulattatására költötte első ver' 
seit, tehát azon a teljesen spontán módon, ahogy a romantikus 
esztétika a „nép-költőt”, az igazi költőt, az ihlet emberét eb 
képzelte. Mikor egyszer nagy pénzszükségben volt, kinyom' 
tatta verseit és maga csodálkozott legjobban sikerükön. Pedig 
ez a siker természetes volt: Burns versei ebben az időben ép' 
úgy, mint a Percy által kiadott balladák, és főkép mint az 
ábossziáni költemények, illusztrációul szolgáltak a kritikusok 
számára, hogy a népi költészet a legigazibb, legihletettebb 
költészet.
Ma már tudjuk, hogy Burns költészete nem volt olyan 
spontán és nem volt olyan népi, mint ahogy a romantika ta'
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nította. Burns tulajdonképen csak betetőzője egy költői isko­
lának, mely Skóciában a XVIII. század folyamán virágzott. 
Burns nem maga teremtette meg azt a sajátos, friss, skót 
tájszavakban gazdag félig-angol nyelvet, melyen költeményeit 
irta, hanem készen kapta elődeitől, valamint a dallamos, nép- 
dalszerű versformákat is. Mondanivalója pedig: férfias sza­
badság-kultusza, a kor legfőbb mondanivalója volt.
Mindez azonban nem von le Burns költői értékéből. 
A maga korában a költői hangnak olyan üdeségét, közvetlen­
ségét, dalszerűségét tudta megtalálni, ami teljesen újszerűnek 
tűnt és kihatásában igen fontos volt. Hatása a magyar iro­
dalomban is érezhető; a mi irodalmunkban a „népi” költé­
szetnek később is sokkal nagyobb szerepet tulajdonítottak, 
mint más irodalmakban és az első nagy népköltő hangja a 
mi irodalmunkban csengett legtovább. Elbeszélő költeményét, 
a Tom O'Shanter-t Arany János fordította le „Kóbor Ta­
más" címen.
Burnsnél azonban sokkal sajátosabb egyéniség volt W il­
liam Bla\e (1757— 1827), a preromantikus életérzés legszélső­
ségesebb átélője. Blake festő és rézmetsző volt, egész fantá­
ziája a képszerűre volt beállítva. Talán ez magyarázza meg, 
hogy ő gondolta legszélsőségesebben végig a romantikus 
ihlet-kultuszt: ő a költészetet immár vizionárius és halluciná- 
ciós tevékenységnek tekintette. Későbbi versei szerzőjéül már 
nem is önmagát vallotta; ezeket a verseket szerinte szellemek 
költötték és diktálták, ő csak leírta azokat. _Szellemdiktálta 
versei, az ú. n. prófétikus könyvek, egyébként alig érthetőek; 
de régebbi versei, melyeket még nem szellemek diktáltak, cso­
dálatosan egyszerű nyelvükkel, mély és sejtelmes értelmükkel, 
a bennük küzdő félig-gondolt gondolatok fájdalmas intenzi­
tásával az angol líra nagy értékei. Versei ciklikusak, a Songs 
_ of Innocence (Az ártatlanság dalai) a bűnbeesés előtti em­
ber, a gyermek» a bűntudat által meg nem rontott élet képeit 
mutatják be, a Songs of Experience (A  tapasztalás dalai) 
pedig ugyanazokat a képeket a^bűntudat lélekbe-lépése után. 
Blaket kortársai őrültnek tartották és nem lehet azt mondani, 
hogy ok nélkül; verseit nem ismerték, nem is kerültek nyom­
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tatásba, ő maga állította elő és illusztrálta könyveit, igen ke­
vés példányban. Csak jóval később, a prerafaelita mozgalom 
idején fedezték fel és méltányolták, hatása pedig ma kezd 
érezhetővé válni. Blake megelőzte a romantikát: benne már 
minden megvan, ha formátlanul is, ami Wordsworthban és 
Coleridgeben szép lesz, de annál is több: tartalmak, amelyek 
csak ma kezdenek valahogy aktuálisakká válni.
V.
ROMANTIKA
Az angol romantika bizonyos fokig ugyanazt jelenti, 
mint a többi irodalom romantikája: visszatérést a nemzeti 
múlthoz, a természet megértéséhez, az érzelmek primátusá­
hoz. Az angol romantika is mélyebbre süllyesztette egy eme­
lettel a költészet alapját a lélekben: megnyitotta a tudatalatti 
gondolkozás, a szabad asszociációk, a teremtő képzelet szá­
mára a költészetet; új életre keltette minden költészet leg­
főbb inspirálóját, a legendát, a babonát, az örök mítoszokat; 
újra költőivé szentelte az egyes ember mitosztermő életkorát, 
a gyermekkort. Mindezek a vonások nem magukban állók; 
fellelhetők különösen a német romantikában, melytől az 
angol romantika kezdetekor igen sokat tanult.
Történelmi helyzetében azonban az angol romantika na­
gyon különbözik a némettől és a franciától: a német és 
francia romantikusok egy hatalmas klasszikus hagyomány 
ellen lázadoztak, csaknem reménytelenül; folytonosan kor­
látozta lendületüket egyfelől Goethe, másfelől a Grand 
Siécle kétségbevonhatatlan és csaknem utolérhetetlen nagy­
sága. Az angol romantika ellenben egy kevéssé fejlett és a 
nemzet szellemétől idegen angol klasszicizmus ellen fejt ki
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egészséges reakciót; és míg a német és francia romantiku­
soknak mindent élőiről kell kezdeni vagy külföldről behozni, 
az angolt saját nemzeti irodalma támogatja. Angliában tu- 
lajdonképen a romantikusok az igazi tradicionalisták, az 
Erzsébet-kori és a miltoni irodalom folytatói; az angol iro­
dalom eredendően romantikus.
Ez a körülmény, az angol romantikának ez az angol 
földből kisarjadt volta teszi azt, hogy az egész romantikus 
mozgalomban az angolok hozták létre a talán legmaradan- 
dóbb értékeket és hogy az angol irodalomnak az Erzsébet­
kor mellett kétségtelenül a romantika a fénykora. Ezért tu­
dott az első romantikus generáció, Wordsworth és W. Scott 
nemzedéke új világokat meghódítani a költészet számára, 
anélkül, hogy az emberek világától, a közönségtől messze el­
szakadt volna; ezért tudott a második generáció, Byron és 
Shelley generációja, a kifejezés szinességében, a forma gaz* 
dagságában páratlanul magas fokig eljutni, anélkül, hogy 
bizarrságokba veszett volna.
Az angol romantika születési évéül 1798-at szokták te­
kinteni, a Lyrical Ballads megjelenési évét. Wordsworth és 
Coleridge ebben a kötetben adták ki névtelenül, de egy 
programm-előszóval ellátva első költeményeiket. Kettejük 
közül WilhVim V/ordswcrth ;(1770— 1850) sokkal jelentéke­
nyebb volt. Milton óta ő az első költő (nem számítva a 
prófétaként viselkedő Blaket), akinek magasztos fogalma 
van a költő hivatásáról: ez több, mint gyönyörködtetni és 
több mint tanítani; a költő feladata a lélek igazságát kinyilat­
kozni. Ebben az igazság-akarásban különbözik a romantika 
minden előző nemzedéktől; minden romantikus költő filozo­
fikus költő. Az angol romantika közös világnézeti alapja, a 
pantheisztikus természet-átélés, először Wordsworthnél válik 
költőivé. Wordsworth pantheizmusa nem eksztatikus, nem 
nyugtalan, amint hogy egész költészete a rendnek, a köteles­
ségnek, a békés élet szépségének van szentelve; a termé­
szetben is a csendes szépséget keresi: azt a ragyogást, amit 
annak idején a gyermek látott romlatlan szemével a fákon és 
a virágokon, azt a ragyogást, amit az élet elsötétít, az ideák
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világát a valóságban. Reakcióképen az előtte élőkre Words- 
worth misztikus és antiintellektualista: a természet maga- 
tudatlan szépségét többre tartja minden művészi szépségnél és 
az emberben is az öntudatlan kimondhatatlan érzelmi érté­
keket becsüli legtöbbre, a szív jóságát és tisztaságát. Éppen 
ezért az egyszerű emberekhez vonzódik leginkább és róluk 
beszél költeményeiben.
A  természet, az egyszerűség, az öntudatlan értékek tisz­
telete formálta meg Wordsworth költői stílusát, mely új 
korszakot nyitott az angol költészetben: ő ugyanis szakított a 
klasszikus költői dikció stilizáltságával, affektált körülíró 
módszerével és olyan költői nyelvet teremtett, melyet a min­
dennapi beszéd kifejezéseiből nemesített meg. Kifejezésének 
egyszerűségében, közvetlenségében, emberiességében rejlik 
legfőbb értéke. Költészete előtte soha el nem ért módon em­
beri, igaz; azt lehetne mondani: lélektani költészet, melynek 
a célja az, hogy a lélekben valósággal élő életet fejezze ki. 
Önmegfigyelő mélységben csaknem egyedül áll az iroda­
lomban.
A „Tó-iskola” (így nevezték magukat, mert Cumber- 
landban, az angol tó-vidéken laktak) másik nagy költője, 
Samuel Taylor Coleridge (1772— 1834) sokkal inkább a 
fantázia világában élt, semmint Wordsworth. Eredeti pro- 
grammjuk az volt, hogy míg Wordsworth a valóság világá­
nak fog misztikus ragyogást adni költészetében, addig Cole­
ridge a fantázia világának realisztikus ábrázolására fog töre­
kedni. Coleridge a fantáziájának élt és ez volt életének a 
tragédiája: sosem tudta magát egy nagyobb, alkotó munka­
akaratba koncentrálni, töredékeket töredékekre halmozott és 
legértékesebb gondolatait elbeszélgette, anélkül, hogy valaha 
is megírta volna. Életének széthullásához hozzájárult gyó­
gyíthatatlan szenvedélye is, az ópium. Igazi költői értékeket 
akkor hozott létre, amikor megmaradt a képzelet világában: 
ilyen Kubla Khan című költeménye, melyben egy ópium- 
vízióját rögzíti meg, minden tudatos hozzátétel nélkül, to­
vábbá hosszabb balladája: The Ancient Mariner (A  vén 
hajós), melyben a tengerész-babonák borzongásait idézi fel
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csodálatos stílusművészettel. Coleridge amellett igen erős in­
tellektus volt, rendkívül képzett kritikus elme; a kantiánus 
filozófiát, a klasszikus és romantikus német irodalmat ő 
értette meg legjobban Angliában. Kritikai művei közül külö­
nösen Shakespeareről tartott előadásai nevezetesek. Ezekben 
alakul ki a már említett Vomantikus Shakespeare-felfogás.
A  romantikus költészet ügyét nem a Tó-költők vitték 
diadalra, hanem Sir Walter Scott (1771— 1832). Ő terem­
tette meg lírai betétekkel átszőtt elbeszélő költeményei által 
a romantika legnépszerűbb formáját, a történelmi romanti­
kát. Byron fellépésekor azonban visszavonult a költészettől 
és egészen a regényírásnak szentelte magát; jóllehet elbe­
szélő költeményeiben nagyon sok elevenség, szinesség, igaz 
poézis van, mégis a regény volt az igazi birodalma.
A  történelmen inspirálódó irodalmat Angliában tulaj­
donképen W. Scott indította meg. Azelőtt is voltak régi 
korokban játszódó elbeszélések, de a történelem ezekben 
csak arra való volt, hogy a történést a jelentől eltávolítsa, 
történelmi igazságra nem törekedtek. A  preromantika terv­
szerűen és tudatosan kereste a történelmi inspirációt: azonban 
az ő számukra, Walpole és a lovagregény számára, a törté­
nelem csak a fantasztikumot jelentette, azt a világot, ahol 
minden csodálatos dolog lehetséges; nem volt érzékük a tör­
ténelem realitása iránt. A  régi kort úgy, mint egyszer való­
ban élt, reális életet először W. Scott fogta fel; ő volt az 
első, aki regényében elmúlt századoknak lehetőleg igaz vízió­
ját elevenítette meg. Ezért a legtöbb és legjobban sikerült re­
génye (Wawerley, The Heart of the Midlothian, Сиу 
Mannering, Rob Roy, The Bride of Lammermoor, RedgaunU 
let) nem is valami régi múltban játszódik, hanem a XVIII. 
századi Skóciában, melynek életét, nyelvét, szokásait, sőt bú­
torait és ruháit Scott, a szenvedélyes régiséggyűjtő, kitünően 
ismeri. Ez az a múlt, melyet Scott korában még ezer tra­
díció szála fűzött össze a jelennel; múlt, ami nem volt meddő 
fantázia-játék.
Scott megteremtette a történelmi regény típusát, melyet
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azután egész, Európa eltanult tőle; Shakespeare után ő az; as 
angol író, aki legnagyobb hatással volt as egyetemes iroda' 
lomra. Regénytechnikájának alapelemei: a íőssereplők köb 
tőtt ssemélyek, a történelmi és történelmi essméket képviselő 
alakok csak mint epizód-alakok sserepelnek. Több párhu- 
samos esemény halad egymás mellett, hogy as elbeszélést a 
legérdekesebb résznél meg lehessen szakítani. Az elbeszélés 
centruma valami folklorisztikus mozzanat: monda, babona, 
mondává lett személy; ez az egész elbeszélésnek bizonyos 
realitásfölötti, enyhe misztikus ízt ad.
Scott regénytechnikáját el lehetett tanulni: de nem le* 
hetett eltanulni legvonzóbb vonását, humorát; ez többé nem 
technika kérdése, hanem a kiválasztott nagy mesemondók 
kegyelemszerű öröksége, Isten ajándéka.
A  második romantikus generációnak nem ugyan leg' 
nagyobb, de kihatásában legfontosabb képviselője Lord Byron 
(1788— 1824); ő általa és Scott által vált az angol iroda- 
lom a XIX. század első felében Európa vezető irodalmává. 
Byron nagy hírnevét nemcsak műveinek köszönhette, hanem 
regényes életének és egyéniségének is. Gazdag volt, előkelő, 
szép, szerencsétlen és igefi nagy színész: költött hőseinek 
attitűdjét, a byroni embertípust saját életében is megját­
szotta és sosem esett ki a szerepéből. Anglia társadalma 
száműzte viselt dolgai miatt, hogy annál lázasabb érdeklődés­
sel figyelje külföldi kalandjait. Beutazta Dél-Európa min­
den romantikus vidékét és teljesen stílszerűen halt meg: a 
görög szabadságharc előkészítése közben, Missolunghban.
Művei ma már nem hatnak igazán elevenen; leginkább 
élnek még szatirikus és leíró nagy költeményei, Don Juan és 
Childe Harold, drámái (Manfred, Kain, SardanapalJ elavul­
tak. Nem is az egyes művekben állott Byron igazi jelentő­
sége, hanem hogy megteremtett egy embertípust, egy bizo­
nyos romantikus világérzés hordozóját, a byroni attitűdöt, 
mely sok évtizeden át az európai költőknek úgyszólván 
kötelező lelki egyenruhájává lett; nálunk Vörösmarty és 
Petőfi költészetén hagyott mély nyomot.
A byroni ember legfőbb vonása a gőg. „Végzetes” em-
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bér, akit a sors nem mindennapi szenvedésekre szemelt ki; 
közelében mindenki érzi egy sötét hatalom borzongató jelem 
létét. Gőgjének egyik megjelenési formája a bűntudat; lelkét 
valami szörnyű be nem vallott bűn emléke üldözi és különíti 
el embertársaitól; bűnével annak ártott, akit legjobban szere' 
tett és szeretete mindig gyászos következményekkel jár. Va­
lamennyien Milton Sátánjának leszármazottjai; de a protes­
táns individualizmus világokkal dacoló gőgje Byronnál szen­
timentális és önimádó szerepjátszássá válik. Másik megjelenési 
formája az irónia; ez az a terület, ahol Byron igazán nagy; 
senki nála kegyetlenebbül nem hányta az angolok szemére 
nemzeti hibáikat. Iróniája önmagát sem kíméli; szentimentális 
ellágyulásai után rendszerint valami metsző gúny követke­
zik, melyben önmagát parodizálja.
Percy Bysshe Shelley (1792— 1822) szintén gazdag, elő­
kelő, szép és szerencsétlen volt; de nem volt színész-termé­
szet. Ő minden gondolatát komolyan gondolta és merev 
helytállása okozta élete minden szenvedését: az egyetemről 
kicsapták, mert nem volt hajlandó lázadó könyvét vissza­
vonni, apja kitagadta, konok lovagiassága szerencsétlen sze­
relmekbe és házasságokba sodorta; halála is stílusos volt: a 
speziai öbölben vízbefulladt egy hajókirándulás alkalmával. 
Shelley rendkívül intellektuális költő volt, sőt verseinek 
eszmei mondanivalóját tartotta egyedül fontosnak; és az ő 
eszmevilága is, mint Byroné, a lázadás jegyében állott. Nem 
valami társadalmi forradalomról álmodozott, amikor a Sza­
badság nevét kimondta; hanem valami általános, kozmikus 
forradalomról, a természet forradalmáról, úgyszólván, az 
égnek a földre jöveteléről. De ezeket az eszméket nem is tisz­
tázta soha; megmaradt valami eksztátikus lelkesültség álla­
potában mindvégig. Csak annyit tudott, hogy mindenkit fel 
akart szabadítani: az íreket, az asszonyokat, az emberiséget.
Lázadó, dacos, zavaros gondolataival, melyek a XVIII. 
század és a francia forradalom utolsó hullámai voltak, éles 
ellentétben állt Shelley egyénisége: csodálatosan szelíd, lágy, 
miszticizmusra hajló természet volt, olyan, mint a „Sensitive
Plant”, az, érzékeny növény, melyről egyik legszebb költe­
ménye beszél. Gondolaténjének és igazii énjének ellenmon­
dása azonban nem okoz, disszonanciát költészetében. Éles, hi­
deg eszméi, versének pompájába burkolva lágy, zenés lírai 
vallomásokká válnak.
Shelley hosszabb költeményei ( Queen Mab, Alastor, The 
Revolt of Islam), továbbá drámai költeménye, a Prometheus 
Unbound, éppen roppant gazdagságuknál fogva kissé fá- 
rasztóak; művészete a tetőfokot kisebb költeményeiben éri 
el. Shelley költészete csupa gazdagság; teljesen zenei költő 
és egyben neki van a legragyogóbb képfantáziája az angol 
költészetben. Az angol költői nyelv zenéje egészen új életet 
nyert az ő kezében; dalszerűséget, ritmusokat talált fel, me­
lyek előtte teljesen ismeretlenek voltak. Képei nem vonalszerű 
képek, inkább konturtalanok: fény és árny játékai, valami 
túlvilági ragyogás van bennük, ami nem a földi dolgok 
visszaverődése; a legromantikusabb költői képek.
Az irreális fényszínjáték amellett emberi, lelki realitással 
teljes: meg tudja rögzíteni a lélek leghalkabb, legszubtilisabb 
megindulásait is olyan önmegfigyelő éles látással, ami a 
nagy regényírók művészetére emlékeztet.
Byron és Shelley, valamint kisebb kortársaik, politikai 
költők voltak; a második romantikus generációhoz elválaszt­
hatatlanul hozzátartozott a politikai reform gondolata. Csak 
a nagy triász harmadik tagja, John Keats (1796— 1821) 
volt teljesen nem-politikus költő; benne a halálosan beteg 
emberek egocentrizmusa élt és a végletekig szenzitív lelkek 
szépségimádása. Tüdőbajtól gyötört rövid életét egészen a 
költészetnek és a szerelemnek szentelte. Ő is, mint Shelley, 
legtöbb erejét hosszú gondolati költeményekre fordította, de 
az igazi szépséget kisebb verseiben érte el.
Keats számára, az angol romantika tradícióival ellentét­
ben, nem a természet volt a legfőbb inspiráló, hanem a mű­
vészet, különösen a görög művészet. Furcsa, hogy ez a 
költő, aki nem tudott görögül és a görög képzőművészetet 
nagyobbára csak egy ókori lexikon tollrajzaiból ismerte, ta­
lálta meg a legantikosabb hangokat a modern lírában. A
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görög szépségideál, nem a klasszicizált, hanem az igazi, élt 
mindig előtte és ennek a feltámadását kereste méltóságtelje' 
6en nyugtalan, fáradt páthoszú ódáiban.
Van valami lázas a költészetében; minden vers egy 
eksztátikus pillanat emlékét őrzi, rögzítve azt az örök szép' 
ségtartalmat, mely benne az eksztázist kiváltotta. Elbeszélő 
költeményeiben (The Eve of St. Agnes, Lamia, La belle 
Dame sans merci)  az a csodálatos, hogy egy verssor, egy 
mondat milyen sokat elbír: a képeknek, zenés és festői ki' 
fejezéseknek Spenserre emlékeztető túltömöttségét; de nin- 
csen bennük semmi bizarr, minden szó kérlelhetetlenül a 
maga helyén van; valami héroikus és megrendítő forma' 
akaratnak, valami férfias hatalomnak, amelyet Shelley nem 
ismert, a folytonos jelenlétét érezzük.
A második romantikus generációhoz tartozott Thomas 
Moore is (1779— 1852), aki ugyan nem volt igazán nagy 
költő, de szentimentális dalai mindmáig rendkívül népsze- 
rűek; verseit, melyekben az írek elvesztett szabadságát si' 
ratja, a mi nagy költőink szerették.
A  romantikus korszak legjobb regényírója nem volt ro' 
mantikus és ezért kora alig ismerte: Jane Austen (1775—  
1827) a nagy realista .regényírónő, az összekötő kapocs 
Fielding és Dickens között. Regényei az angol falusi intelli' 
gencia életének enyhén ironikus és roppant nagy éleslátással 
megírt rajzát tartalmazzák. Nincsen bennük semmi pre- 
tenció, semmi hatáskeresés, semmi tetszelgés; a kisszerű élet 
kisszerű rajza. Érezhető, hogy maga az írónő is halálosan 
fontosnak tartja azokat az apró'cseprő pletyka- és házassági 
históriákat, melyeket leír. A  nagy romantikusok színpom- 
pája mellett Jane Austen művészete teljesen színtelen; de 
benne van, amit a romantika nem ismert: az élet, az egyszerű 
praktikus élet nagy angol szeretete, Chaucer és Dickens 
életérzése.
VI.
VIKTÓRIA KORA
A nagy romantikus lázadás úgy zúgott el Anglia fölött, 
mint valami légköri zivatar, melynek ereje nem hat le a 
földig; a társadalom pedig haladt tovább az indusztrializáló- 
dás útján, a józanság és a haszon növekvő istenítése felé. 
Lassankint az írók is belátták, hogy a romantikus lázadás 
céltalan szélmalom-harc; a gondolat behódolt a korszellem­
nek: így keletkezett a XIX. századbeli angol filozófia, mely­
nek alapelve az evolucionizmus, a fejlődésbe vetett hit. En­
nek értelmében az egész világtörténés arra való volt, hogy 
végül is kitermelje az angol nagytőkés ideális alakját. Anglia 
szellemi életét a Viktória-korban a vagyonos polgárság mér­
hetetlen önérzete dominálja. Azok számára, akik mégsem 
tudtak teljes szívvel behódolni a húsosfazék-evolucionizmus- 
nak. akik nem tudták vallani, hogy a virágzó ipari részvény­
társaság az emberi kultúra zenitje, azok számára két fegy­
ver maradt: az álom és a humor. Az előbbi a költők, az 
utóbbi a regényírók páncélja volt.
Charles Dic\ens (1812— 1879) mintegy az átmenet ro­
mantikus lázadás és Viktória-kori humoros rezignáció között. 
Dickens is tele van tiltakozással társadalmi visszaélések, a 
korabeli munkásosztály szerencsétlen helyzete ellen, de ez 
már nem kozmikus lázadás, hanem a gyakorlati emberbarát 
reform-vágya, ami nem is maradt eredménytelen.
Fegyvere a humor. A dickensi humor a valóság-ábrázolás 
specifikus fajtája. A  valóság, amint mindennapi életünkben 
átéljük, voltaképen nem humoros; de Dickens kiragad belőle 
egy részletet és azt olyan sokáig, olyan sok oldalról és olyan 
merev komolysággal mutogatja, hogy nevetségessé válik, 
amint az ember arca eltorzul, ha nagyon sokáig nézi a tü­
körben. Éppen ezért Dickens realizmusa nem.is igazi realiz­
mus, inkább csodálatos művészetű karrikatúra; felejthetetlen 
alakjai mind egy-egy reális vonás túlzásig való hangsúlyozá­
sából állnak elő. Az a meghitt világ, amit Dickens ábrázolni
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szeret, tulajdonképpen nem a valóság világa: mindig vissza' 
térő képe a jó meleg kandalló mellett ülő családról, míg kö' 
röskörül köd és hideg van, tulajdonképpen egy idillikus 
vízió, a polgárember legfőbb álma. Alom-volta köti össze 
Dickens művészetét Tennysonéval, a kor másik nagy repre- 
zentánsával.
Dickens valóságos népszerűsége egyenes arányban áll 
írói értékével. Hogy a maga kora mennyire imádta, annak 
emlékét számos anekdota tartja fenn: pl. a haldoklóról, aki 
csak azért imádkozott, hogy megérje a szerdai napot, amikor 
a Pickwick következő folytatása megjelenik. Eleven hatása a 
mai napig sem csökkent. Talán azért, mert Dickens nem volt 
más, mint egy nagyarányú nyárspolgár: benne az angol 
nyárspolgár jellemző tulajdonságai, bölcs józansága, szenti- 
mentalizmusa és humora nyertek művészi formát.
Legmaradandóbbak azok a regényei, melyeknek nem 
volt aktuális és gyakorlati tendenciájuk: a Pic\wic\-Club, 
mellyel csak mulattatni akar, a Copperfield Dávid, melyben 
állítólag saját szomorú ifjúságát panaszolja el, a Karácsonyi 
Éne\, melyben humánus szentimentalizmusának és főképp a 
'Hagy Vára\ozáso\, melyben a hátborzongató felé hajló 
mesemondó fantáziájának szabad játékot enged. De va­
lamennyi írásában megvan az az utánozhatatlan stílusművé' 
szét, mely humorának legfőbb eszköze és egyben világnéze­
tének is legpregnánsabb kifejezője: a legfurcsább története­
ket is a legnagyobb komolysággal tudja elmondani, a mon­
datnak egy megrezgése sem árulja el, hogy itt valami nem 
helyénvaló dologról van szó.
Szentimentalizmusa ma néha bántót érezni benne a ha- 
táskeresést. Különösen gyermekeket és kutyákat szeret fel­
használni, ha meg akarja hatni olvasóit; és ilyenkor követi 
el azt a nagy stiláris hibát, hogy nem tud komoly maradni, 
mint a humoros részleteknél, hanem maga is érezhetően 
meghatódik.
William Ma\epeace Thac\erayből (1811— 1863) úgy
váltotta ki Dickens a regényírót, mint annak idején Richard­
son szentimentalizmusa Fielding realizmusát. Azért kezdett
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regényt írni, hogy megmutassa, hogy a világ nem olyan 
megható, idillikus hely, mint amilyennek Dickens láttatja, 
hanem sivár és haszontalan hazugságok színpada, hiúság vá' 
sara. Thackeray igazi realista, nem is akar sose mást, mint 
ábrázolni; a dolgok önmagukért beszélnek, kimondják az öm 
maguk fölösleges voltát.
Mindazonáltal Thackeray világlátásában bizonyos fej' 
lődés vehető észre, a megbocsátás irányában. Legkeserűbb 
első nagy regénye, a Hiúság vására. Ebben a regényben tm 
lajdonképpen egy alak sincs, akivel az olvasó rokonszenvez' 
hetne; jóindulatú alakjai nevetségesek és nem nevetséges
alakjai gonoszok. Második nagy regényében, Pendennís 
történetében több megértéssel viseltetik az emberi gyönge' 
ségek iránt; hőse igen gyenge, állhatatlan és megbízhatatlan 
fiatalember, akit alapjában véve nem lehet elítélni; hiszen 
olyan, mint mindnyájan vagyunk. Ez Thackeray legigazabb 
regénye. A  harmadik nagy regényt, az Esmond-ot már sok 
rokonszenvvel írta, vannak alakjai, kiken érződik, hogy szer' 
zőjük nagyon szerette őket.
Az igazság, a lelki valóság iránt csodálatosan kifinomult 
érzéke volt. Iróniája, keserű dühe, nem a rosszak, a kegyet' 
lenek, a hidegszívűek ellen irányul, hanem az álszenteske' 
dők, a színészkedő romantikusok, a sznobok, az ábszerények 
és ábokosok, mindennemű álság ellen. Bizonyos furcsa for' 
dított romantika van ebben az írói attitűdben is: Thackeray 
dezilluzió'romantikus, neki az okoz művészi örömet, ha si' 
kerül szétfoszlatnia egy illúziót, ha ízekre bontva egy érzést, 
meg tudja mutatni, milyen hazug, csinált, erőltetett volt. A  
társadalmi hazugságok boncolgatásában a modern regényírók 
mestere. Igaz, hogy ő még sokszor a könnyebb útat válasz' 
tóttá: ahelyett, hogy ábrázolt és elemezett volna, igen sok' 
szór csak elmélkedett; mintegy elmondta, hogy mit is kel' 
lene megírni egy regényírónak.
Ez a vád: hogy gondolatai nagyon is nyersen, a teremtő 
képzelet által át nem formálva, kerülnek bele a regénybe, 
még fokozottabb mértékben illeti meg George EJiot-ot, akit 
a harmadik legnagyobb angol regényírónak szoktak tartani.
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(Igazi nevén Marian Evans, 1819— 1880). Őt a realizmusra 
veleszületett, asszonyosan aprólékos és éles megfigyelőtehet' 
ségén kívül filozófiai állásfoglalása is ösztönözte: G. Eliot a 
Stuart Miíl'lel kezdődő angol pozitivizmus egyik előharcosa. 
Pozitivista iszonyodásában a gondolattal meg nem magyaráz' 
hatótól, kikapcsolt regényeiből minden igazán regényszerű, 
tehát nem mindennapi elemet. Regényeinek a nagyrészét 
lélektani boncolgatások töltik ki, ezekbe igazán mély em' 
berismeretet, művészi intuíciót tudott belevinni. Legjobban ér' 
dekelték azok a lelki és szellemi konfliktusok, melyeket eb' 
ben az időben vallás és tudomány szembenállása váltott ki 
az emberekben. Ő a legjobb ábrázolója a liberális protestam 
tizmus szellemiségének, abban a kritikus pillanatban, amikor 
a darwinista evolucionizmus válaszút elé állítja: vagy lépést 
tart a természettudományokkal és felad egy sereg szent és 
dogmatikus hagyományt, vagy ragaszkodik önmagához és 
ellene mond a pozitív tudománynak. Ez a harc G. Eliotot 
is egész életén keresztül foglalkoztatta.
G. Eliot dicsősége ma hanyatlóban van; sok elmélkedése 
fárasztóvá teszi regényeit abban a pillanatban, amint gondol' 
kozásának a centrális, vallási problémája nem eleven többé. 
Helyette Emily Bronte-t (1818— 1848) kezdik a legnagyobb 
angol írónőnek tartani, aki csak egy regényt írt, a W uthe' 
ring Heighths't, de ez az egy regény az ember sorsát irányító 
emberfölötti szenvedélyeknek, a belsőnkben hordott vég' 
zetnek olyan nagyarányú, művészi és igaz rajza, hogy magá- 
ban áll a szelíd angol regényirodalomban, mint az egyetlen 
stendhali és dosztojevszkiji arányú, monumentális regény.
A kor költői közül a legkiválóbb és egyben a legkarak' 
terisztikusabb Lord Tennyson .volt (1809— 1892), a poéta 
laureatus, Viktória királyné ünnepelt udvari költője. Amint 
Dickens humorral győzi le a kor nagy belső sivárságát, 
Tennyson az álommal. Verseinek nagyrésze egy elképzelt 
múltban, fantázia-középkorban játszódik, mesevilágban,
melyből hiányzik a történelem következményekkel gazdag 
komolysága, csak a dekoratív képzelet alkotta ezeket a vilá' 
gokat," "játékul és menekülésül.
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A romantikának ez a másodvirágzása, éppen őszies sze- 
lídsége és derűje által, megejtőbb és bájosabb, mint a nagy 
romantika volt. Tennyson mesevilága sokkal szervesebben 
hozzátartozik az angol lelkiséghez, mint Byron vagy Shelley 
világa. Ő is szentimentális, mint Dickens és legszentimentá- 
lisabb műveinek köszönhette leginkább népszerűségét: az 
Enoch Ardenne\, melyben a holtnak hitt tengerész visszatér, 
látja, hogy felesége boldogan él egy másik férj oldalán, mire 
ő eltűnik, nehogy feldúlja az övéi életét és a May Queen' 
nek, mely egy fiatal leány korai halálát meséli el.
Az igazi mélység, az igazi szenzibilitás hiány­
zik Tennyson nagyon is koszorús költészetéből; de bi­
zonyos fokig pótolni tudja verselésének kicsiszolt, zengzetes 
tökéletességével, színes fantáziájával és mélyen angolos er­
kölcsi komolyságával. Mindezek a jó tulajdonságai legerőseb­
ben The Idylls of the King (Király-idillek) verssorozatában 
valósulnak meg. Ezekben a versekben, valamint több másban, 
feleleveníti a már-már felejtett Arthus- és Grál-mondát, az 
angol képzelet örök inspirálóját. A  pozitivista kor költőjének 
a kezében a monda sokat veszít kelta irracionalizmusából, vad 
és ezerszínű fantázia-csillogásából; erkölcsi tanulságot kap, 
ami nehezen vihető végig a tulajdonképpen eléggé amorális 
mondaanyagon; de e korlátozások ellenére Tennyson egyike 
a monda legjobb feldolgozóinak. Az ősi meséknek kielemez- 
hetetlen mély költőisége az ő gazdag zengésű verssoraiból 
árad a legtisztábban, legtöretlenebbül.
A Viktória-kor másik ünnepelt költője Robert Brow' 
ning (1812— 1889) volt. Míg Tennyson a legszélesebb kö­
rökben népszerű volt, Browningot egy kicsi, de annál lelke­
sebb kör vallotta költőjének; Browning-társaság alakult, mely 
homályos értelmű műveinek kommentálását tűzte ki felada­
tául. Homályossága szinte közmondásossá vált; azt beszélték, 
hogy egyszer megkérdezték, mi az értelme egyik versének, 
mire azt felelte: „Évekkel ezelőtt, mikor ezt a verset meg­
írtam, ketten értették meg: Isten és Robert Browning. Ma 
már csak Isten érti.”
Browning dicsősége is hanyatlóban van. Mindinkább
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általánossá válik az a vélemény, hogy Browning homályos* 
sága nem takar igazi mélységeket. Homályossága inkább ki­
fejezésben különcködésein alapul: legfőbb törekvése az volt, 
hogy tömören fejezze ki magát, ezért felkiáltásokban, 
célzásokban, sokatmondó közbevetésekben beszél, a gondolat 
felét elhallgatja és a kiegészítést az olvasóra bízza. De ha va­
laki mégis megérti Browning valamelyik költeményét, cso­
dálkozik, hogy mennyire nem volt mit megérteni rajta. 
Browning küzdelmesen kialakult világnézete végeredmény­
ben meglepően lapos, a szó legrosszabb értelmében angol: 
bizonyos metafizikai evolucionizmus, azt lehetne mondani, 
protestantizmus és darwinizmus felületes egyesítése. Az em­
ber végtelen fejlődésre képes és végtelen fejlődésre van hi­
vatva, mondja; és amennyiben ezt a fejlődést a földön nem 
tudja végrehajtani, majd folytatni fogja a túlvilágon. Ebből 
áll Browning híres optimizmusa: hisz egy túlvilágban, ahol 
a darwini fejlődés továbbfolytatódik, hogy mindig jelesebb 
angolokat hozzon létre.
Főművei igen hosszú elbeszélő költemények: Sordello, 
Paracelsus, The Ring and the Boo\; de sokkal élvezetesebbek 
azok a kis költemények, melyekben egy fiktív vagy történelmi 
alak szellemi életét vázolja néha igazán mély léleklátással: 
Dramatis Personae és Dramatic Romances. Ezekben, valamint 
drámáiban sok igaz költőiség és főkép lélektani igazság van, 
különcködések és ál-mély gondolatok közt elszórva. Legszebb 
műve a Pippa passes: egy egyszerű leány dalának a hatása, 
sokféle emberszíven tükröződve.
Browning felesége, Elisabeth Barret Browning (1809—  
1863) volt talán az egyetlen angol költő ebben a korban, aki 
verseiben megtalálta az igazi érzésnek, az igazi bensőségnek 
ritmusait és képeit, melyeket Tennyson és Browning hasztalan 
kerestek, ő  is csak egy versciklusában: a Sonnets from the 
Portuguese-Ъеп. Ezek a versek az asszonyi léleknek legszebb 
kifejezései közé tartoznak; minden egyes mondat maradék 
nélkül kimondja, amit ki kell mondania és semmivel sem 
többet; a szonett-forma csodálatos ökonómiája zártakká és 
feszítőkké teszi a sorokat. A  gondolat egyszerű, mint a sza-
vak és a képek, melyeket használ és éppen egyszerűsége adja 
meg megrázó pátoszát.
Amerika a romantikában vonult be az angolnyelvű iro' 
dalomba és a Viktória-korban voltak először olyan költői, 
akik az európai irodalmi tudatba is bekerültek. A  maga ко- 
rában leginkább Longfellows ünnepelték (1807— 1882), az 
amerikai Tennysont. Legnagyobbszabású költeménye Hia­
watha című eposza, melyben indián mondákat dolgozott fel 
nagy finomsággal és hangulatosan, természetesen kellő er- 
kölcsi tendenciával ellátva, Tennyson módszere szerint. Leg' 
ismertebbek rövid lírai költeményei, melyek közt igen szé' 
рек is akadnak; pl. a Rainy Day Arany Jánosra emlékeztető 
rezignációja.
Amerika adott egy költőt, akiben nemcsak hogy semmi 
amerikai nincsen, de az angol irodalom fejlődésében is ne' 
héz elhelyezni, legfeljebb Keats'szel rokon: Edgar Allan Poe-t 
(1809— 1849). Fantasztikus történetei tették nevét, halála 
után, ismertté; ezek hatalmas stílusművészetük által mindmáig 
felülmúlnak minden egyéb terméket a kísértet' és detektív' 
műfajban. (Ez utóbbit különben Poe teremtette meg.) De 
Poe igazi jelentősége nem bennük van, hanem verseiben. 
Költeményei egészen magában álló vizionárius hangulatnak 
a hordozói: legtöbb verse ugyanazt a témát variálja, mint a 
jól ismert Holló; halott kedvesét siratja, de oly sajátos módon, 
hogy folyton éreznünk kell a halott kísérteties közellétét, 
transzcendens és örökös jelenvalóságát, a költő viziólátó 
gyötrótt emlékezetén keresztül. Vízióinak világában óriási 
mozdulatlan tavak terülnek el, legördülő hegyek, sápadt lilio' 
mok végtelen hadserege, rossz angyaloktól látogatott ódon 
kastélyok; „időn és téren kívül” fekszik ez a világ. Ezek a 
víziók rendkívül zenei formába öltöznek verseiben: barokko' 
san cifrázza verseit félrímekkel, alliterációkkal, folytonos 
csengés'bongással, talán hogy ezzel is növelje az irreális han- 
gulatot, hogy a rímek üveghangjaival még átszellemültebbé 
tegye vizionárius stílusát.
A  kor gondolati életében, amint láttuk, két ellentétes 
irány küzdött egymással és küzdelmük oly intenzív volt,
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hogy az egyes ember szellemi életében is meghasonlást idé­
zett elő. Az egyik irány a romantika folytatásakép egy ma­
gasztos, humanitárius és amellett angolosan gyakorlati idea­
lizmus zászlóvivője volt; a másik irány a kor társadalmi vi­
szonyaiból következő morált vallotta: az utilitarizmust, a hasz­
nosság világnézetét, filozófiában a pozitivizmust, vagyis azt a 
felfogást, hogy csak az lehet igaz, aminek az igaz voltáról 
tapasztalati úton meg lehet győződni. Ez utóbbi iránynak (a 
sokkal erősebb iránynak) legfőbb prófétája Charles Darwin 
volt (1809— 1882); ő a Fajo\ eredetéről és A z ember szar' 
mázasáról szóló művében az általános hitet a fejlődésben, az 
evolucionizmust, természettudományos alapon, tehát a „leg­
pozitivebb” módon igyekezett alátámasztani, kimutatva, hogy 
az ember fokozatos tökéletesedés, a fajok fejlődése útján jött 
létre az alacsonyabbrendű élőlényekből. Tanítása a legheve­
sebb támadásokat és védelmezéseket váltotta ki és a darwi­
nizmus kérdése а XIX. század második felének legnagyobb 
szellemi problémája volt. A  darwinizmus filozófiai konklú­
zióit Herbert Spencer (1820— 1903) vonta le. Szerinte és 
korának nagyszámú „természettudományos gondolkozója” 
szerint az ember életét, épp úgy, mint az egész teremtett vi­
lág életét, örök természeti erők kormányozzák, az embernek 
nincsen szabad akarata, testének, fajiságának, környezetének 
törvényszerűségei egész életét megszabják. (Determinizmus.)
A másik iránynak, az angol idealista iskolának, nem si­
került eszméit egységes rendszerbe kidolgozni, de szétszórt 
tendenciái mind megegyeznek a szabad akaratban való hit­
ben. Az angol idealizmus- vezéralakja Thomas Carlyle volt 
(179?— 1881), aki főművében (On Heroes and Hero 
Worship) és nagyszámú többi írásában rendületlenül han­
goztatta, hogy az ember életét a nagy elhatározások és a tör­
ténelem életét az elhatározó nagy emberek irányítják. Car­
lyle műveit igen sajátos, rapszódikus stílusban, a német ro­
mantikus Jean Paul tarka stílusában írta; talán ezért van, 
hogy ma már nehezen élvezhetőek. Igazi nagysága inkább ha­
tásában rejlik; ebben a csüggedő korban ő tartotta fenn a 
hitet az ember örök méltóságában.
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Carlyle idealizmusából indulnak ki azok a szellemi moz­
galmak, melyek Viktória királyné uralkodása végének a kora 
Viktória-kornál sokkal művészibb színezetet adnak. Ez a kor 
az „esztéták” fénykora: azoké az embereké, akik a kor 
meddő és lesújtó szellemi harcaitól, szomorú társadalmi prob­
lémáitól megrettenve, a művészet oltalma alá menekülnek, a 
művészetben lelik meg az orvosságot az élet minden beteg­
sége ellen, a megoldást a megoldhatatlan problémák számára. 
Az esztétizmus úttörője John Ruszin (1819— 1900) volt,
hatása műveinél sokkal jelentékenyebb. Ruskin össze akarta 
egyeztetni esztétizmusát az angol romantika hagyományos 
humanitarizmusával; álma egy új társadalom volt, melyben a 
művészi szép minden ember életében szerepet játszik és meg­
könnyíti az élet terheit.
A  művészi, dekoratív értékek megújult kultusza, ami 
egészséges reakció volt a korai Viktória-kor sivár józansága 
ellen, kiváltott egy vallási mozgalmat is az anglikán egyház 
kebelén belül, az ú. n. Oxford-mozgalmat, melynek célja az 
volt, hogy az anglikán egyház külső életét felfrissítse régi 
középkori szertartások, szokások felújítása által, tehát hogy 
liturgiái szempontból visszavezesse a katolicizmus művészi ér­
tékeihez. Ebből a mozgalomból emelkedett ki T^ewman kardi­
nális (1801— 1890) hatalmas alakja, aki később katolizált és 
megtérését Apologia pro Vita Sua-jában örökítette meg.
Ruskin és az Oxford-mozgalom alkotják a hátterét annak 
az irodalmi és festészeti iskolának, mely a késő Viktória- 
korban a szellemi elitet magába foglalta, a prerafaelita isko­
lának. Külsőleg a katolicizmussal és a középkorral való mély 
rokonszenv jellemzi ezt az iskolát; belülről pedig a ruskini 
elvek praktikus továbbgondolása, törekvés a világ esztétikai 
megváltására.
A  prerafaelita gondolat legtevékenyebb képviselője 
Wilburn Morris (1834— 1896) volt, valóságos ezermester, 
költő, festő, könyvnyomtató, filozófus, társadalmi misszioná­
rius. Alapjában véve finom esztétalélek volt, aki úgy gon­
dolta, hogy az ember legfőbb boldogsága a művészettel való
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foglalkozás, művészi szépségek között való élet. De esztétiz- 
musa nem jelentett a számára gőgös visszavonulást: művész' 
boldogságát minden emberre ki akarta terjeszteni, azt akarta, 
hogy minden ember olyan munkát végezzen, ami örömet 
nyújt neki, mint a művésznek a művészete, azt akarta, hogy 
a legszegényebb ember is szép bútorok és tárgyak között élje 
le életét, a füstös iparűző Londont újra középkori Londonná 
akarta változtatni. Régieskedő és stilizált költői elbeszéléseit 
( The Earthly Paradise, Sigurd the VolsungJ szintén a kö' 
zépkor rajongó szeretete inspirálta.
Morrisnál művészi szempontból sokkal jelentékenyebb 
volt Dante Gabriel Rossetti (1828— 1882), festő és költő. 
Legszebb költeményeit .szonett'sorozata (The House of Life) 
tartalmazza. Azonkívül balladákat írt, melyek egyik'másiká' 
ban sikerült megvalósítani azt a sajátos festői szépséget, 
ami a prerafaelita festőiskola képein látható. „A szo­
nett egy pillanat szobra; emlékjel a lélek örök voltáról”, 
mondja bevezető szonettjében; csakugyan minden szonettje 
olyan, mint egy emlékmű: költészete valami nagy és zordon 
előkelőség benyomását kelti képeinek és szavainak összeválo- 
gatása által.
A  prerafaelita iskolával sok tekintetben rokon Charles 
Algernon Swinburne költészete, bár amikor ő a múltba for­
dult, nem a középkort kereste, hanem a görög kort, az Er- 
zsébet-kort, a szabadság nagy századait, amint hogy általá­
ban Shelley tanítványa és a szabadság elkésett énekese 
volt. Legfőbb értéke, hogy meg tudta valósítani teljes mér­
tékben a prerafaeliták stílustörekvését: a verset olyan elkülö­
nített, zárt művészi alkotássá tudta tenni, mint amilyen a 
kép vagy a szobor. A ~nm efes a ritmust olyan alapos és tu­
datos technikai felkészültséggel kezelte, mint a jó szobrász 
vagy festő az anyagot. Különösen a ritmus az, amivel a leg­
erősebben hat: verssorainak tengerszerű hullámzása úgy ma­
gával ragadja az olvasót, hogy szinte nem is figyelve az ér­
telemre, követi a vers furcsa kanyarodásait.
Érzésvilágában Swinburne pályája elején ú. n. dekadens 
költő volt. Legfőbb témája a vak sors rettenetes hatalmának
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as éneklése: úgy érsi, hogy valami rosssakaratú ellenséges 
istennő tiporja lába alá as ember életét; as ember játéksser 
6Ötét végsetének kesében. Est fejesi ki legssebb műve, as 
Atalanta in Calydon című görögös dráma, mely as eredeti 
görög drámák hangját annyira megköselíti, amennyire es 
modern nyelven egyáltalán lehetséges. De as életérsés, mely 
benne kifejesésre jut: es a fáradt magátátengedés a sorsnak, 
tulajdonképpen modern érsés és később Európasserte általá- 
nos költői hangulattá válik.
Élete vége felé Swinburne ssakított fiatal korának 
finom különcködéseivel, dekoratív páthossával, as egysserű 
életörömök és főképp as angol imperium-gondolat, as angol 
hatalomtudat költőjévé lett.
As angol esstétismus legssélsőségesebb képviselője Oscar 
J^Vilde (1856— 1900) volt. Ő már lemondott Ruskin és Morris 
világmegváltó ábrándjairól. A  művésset csak a gasdagok, a 
kevés válasstottak magánügye és a többi emberre nem is ér- 
demes gondolni. Minden a művésset, as életét is művéssetté 
akarta formálni, luxus-életté és művéssetében is mintegy 
luxuscikkeket akart^előállítani: finom franciás ssalonvígjátékai 
(Bunbury stb.), történelmi kosstümdrámája, a Salome, deko- 
ratív rémregénye a művéssies életről: Dorian Gray arcképe, 
mind ilyen luxustermékek. Leginkább irodalmi értékűek: 
sötét ssínekben pompásó hatalmas költeménye, a Ballad of 
the Reading Gaol, továbbá meséi, mert esekben luxus-fantá- 
siája ssabadon érvényesülhetett, anélkül, hogy a mű komoly­
ságának és emberi értékének kárára lett volna. Nagyon mu­
latságosak asonkívüi essayi, melyekben artisstikus világfelfo­
gását, hogy a művésset előbbrevaló, mint as élet, hogy as 
élet utánossa a művéssetet és pem fordítva, igen ssellemesen 
fejtegeti. Wilde kedvenc kifejesési formája, a paradoxon, 
Angliában asóta sem ment ki a divatból.
As esstétismust a regényirodalomban 'George Meredith 
(1829— 1909) képviseli, ha nem is világnésete, de művéssi 
formája által. Meredith ugyanis ssakított a realista regény 
egysserű, valóságsserű elbessélő módjával és olyan stílust 
teremtett, melynek stílusvolta, stilisált volta épp úgy éreshető,
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mint ahogy a versekben érezni lehet mindig a stilizációt. Mes­
terei Sterne és Jean Paul voltak: ő is jobb szereti magát 
célzásokban és hasonlatokban kifejezni, semmint egyenesen. 
Teret enged minden ötletnek, hajlandó hosszas elmélkedések 
kedvéért megszakítani az elbeszélést; legjobban szereti pedig 
alakjait az önmaga szellemes, barokkos stílusában beszél­
tetni. Ezek a párbeszédek Meredith regényeinek legélvezete- 
sebb részei: alakjai nem igen beszélnek arról, amiről a re­
gény meséje szempontjából beszélniük kellene, de ezer cél­
zással, hátsó gondolattal mégis azt érintik.
Meredith regényei nem könnyű olvasmányok. Nem le­
het pusztán szórakozásul olvasni őket; megkívánják, hogy az 
olvasó gazdag fordulatú mondatainak az értelmén elgondol­
kozzék. Legfőbb értéke stílusának művésziessége és csak az 
élvezheti, akinek a kifejezésművészet önmagában örömet 
okoz.
Tulajdonképen az esztétizmus csak az elenyésző kisebb­
ség menekülési formája volt; a gondolkozó emberek nagy ré­
szét a prerafaelitizmus álomvilága nem elégítette ki és meg­
törve hordta saját világképét, melyből a természettudományos 
gondolkodás kiölte a lelket. A  késő Vikíória-kor pesszimiz­
musának legnagyobb művészi kifejezését Thomas Hardy ta­
lálta meg (1840— 1928) regényeiben. Ezek a regények söté­
tek nemcsak elgondolásukban, melyben a legmerevebb deter­
minizmus uralkodik: az emberek akaratlan bábok külső vé­
letlenek és öröklött végzetek kezében; de pesszimisták ezek 
a regények minden tekintetben, egyforma melankóliát árul 
el a táj, amelyen lejátszódnak és a mondatforma, melynek 
monoton, őszieső-szerű ritmusába vannak zárva. Szépségüket 
éppen ez a melankólia adja meg; a melankólia az angol iro­
dalomnak ősi és tradicionális vonása, de Hardynál mintegy 
a tetőfokát éri el. Tárgyát csaknem mindig az egyszerű embe­
rek életéből meríti, gyűlölte a nagyvárost és a nagyvárosi ci- 
vilizációt. De nincs erősebb gesztusa gyűlöletének a kifeje­
zésére; minden tendencia, minden hatni-akarás mérhetetlenül 
távol áll finom művészetétől; lényének alapja a tiszta passzi­
vitás, mellyel hősei meghajtják fejüket a sors előtt.
VII.
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A  magunk korát nem lehet egységes formulákkal jelle' 
mezni, mint régebbi korokat: nagyon is közel van hozzánk, 
semhogy ezerfelé szétágazó, egymásnak ellentmondó tenden- 
ciái közül meg tudjuk állapítani, hogy mi a jellemző, mi a 
lényeges. Világosabban csak azt láthatjuk, hogy mi a folyta- 
tása valami réginek és mi az, ami reakció a régebbi ellen.
A  XX. század angol irodalma nagyobbára a XIX. szá­
zad által kiépített úton halad. Lírában a prerafaelita dalla­
mosság, Swinburne iskolája uralkodik; a dráma kevés igazi 
értéket hoz létre, Ibsen hatása bizonyos felületes ál-naturaliz­
mushoz vezet, majd ez is elavul. A  regénytermelés túlnyomó 
többsége részint a limonádé-regény, részint a kaland-regény 
típusához tartozik; ez utóbbi műfajban néhány igazi tehetség 
is akadt.
A  kalandregényt magasabbrendű irodalmi műfajjá avatta 
már az előző generáció egyik legkitűnőbb regényírója is, 
Robert Louis Stevenson (1850— 1894). Benne mintegy
Walter Scott tradíciói élednek újjá: a skót hegyvidék hervad­
hatatlan romantikája, a színes, változatos, héroikus élet tisz­
telete, keveredve a századvég festői, esztétista exotizmusával; 
Stevenson élete végét Samoa szigetén töltötte, gyönyörű le­
írásokban rögzítve meg a szigetvilág irodalmilag még szűz 
szépségeit. ,
A mai angol irodalomban Stevenson szerepét Joseph 
Conrad (tulajdonképpeni nevén J. C. Korzenyowsky, szül. 
1856) tölti be; lengyel származású angol tengerésztiszt, aki 
a trópusokon átélt számos esztendő után ébredt csak írói 
hivatására. Joseph Conrad regényei ( Almayer’s Folly, The 
7'Jigger of the Narcissus, Lord Jim, The Arrow of Cold stb.) 
meséjükre és meséjük regényszerű érdekességére nézve ka­
landregények, még pedig az exotikus országokban játszódó, 
Pierre Loti-típusú tengerész-regények fajtájából. Valójában 
azonban ezek a regények sokkal többek a kalandregénynél 
és talán az újabb angol regényírás legművészibb és legmé-
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lyebb termékei. A  kalandos történet mögött Conradnál min­
dig egy örök-emberi, mély és gyötrő probléma rejlik, mely 
épp úgy lejátszódhatna bármilyen más mihőben is, ahol fe­
hér emberek élnek; a tropikus__háttér_ csak nagyszabású és 
színes kerete a belső drámának. Mert bármennyire is a belső 
drámára irányítja Conrad a figyelmét: nem tud ellenni az 
exotikus természet ezerszínű dekorációja nélkül és a lélek­
rajzoló mélység mellett éppen ez a csodálatos természet- 
rajzoló, festői tehetség, a tropikus világ pontos és amellett 
költői, mítoszokba vesző rajza Conrad másik kitűnő tulaj­
donsága. Ennek a mély belső és színgazdag külső látásnak 
méltó hordozója Conrad próza-stílusa. Ez a stílus nem a 
nyugodt ábrázolóé, hanem a költő hasonlatokban, szimbólu­
mokban, szenvedélyes és óriási perspektívákat sejtető fordu­
latokban bővelkedő nyelve. Míg Stevenson stílusa franciásan 
világos és egyszerű és éppen ezért művei kitűnő ifjúsági ol­
vasmányok, Joseph Conrad stílusa az olvasótól megkívánja, 
hogy végig feszült figyelemmel kövesse a mondatok különös 
csavarulatait és ezáltal leszálljon az író gondolatainak mély­
ségeibe.
Az epigon-irodalommal, a Viktória-tradiciók folytatóival 
a rendelkezésünkre álló hely csekély volta miatt nem foglal­
kozhatunk. Csak azokat említhetjük meg, akik reakciót je­
lentenek a Viktória-kori irodalomfelfogás ellen. Az új írók 
ugyanis, akikről beszélni fogunk, rendkívül erős egyéni kü­
lönbözőségük mellett egyben hasonlítanak egymásra: vala­
mennyien mást értenek irodalom alatt, másban látják az iro­
dalom célját, mint elődeik. A  Viktória-kor írói szórakoztatni, 
gyönyörködtetni akartak, legnagyobbjaik pedig ábrázolni 
vagy valami álomvilágba felragadni az olvasót. Tudatosan 
vagy maguktudatlanul a l’art pour l’art hívei voltak; legfel­
jebb valami bizonytalan erkölcsi tendenciájuk volt, az erköl­
csök általános megnemesítésére törekedtek, —  mint Thackeray 
vagy Meredith. Az újabb angol írók pedig aktív részt akar­
nak venni a társadalom életében írásaik által; a legkülönbö­
zőbb irányokba, de valamennyien irányítani akarják közönsé­
güket. Nem hívei többé a l’art pour Tártnak, ez ellen az elv
ellen való harc a közös vonás ebekben az igen ellentétes 
egyéniségekben.
Ezt a költői tettvágyat az angol regényfajta szentimenta- 
lizmusra és exotizmusra hajló hagyományaival a legszeren- 
csésebben Rudyard Kipling tudta egyesíteni. (Síül. 1867.) 
Elsősorban exotikus író: az indiai angolok életének legjobb 
ismerője. Első művei (Plain Tales from the Hills, Kim, 
Soldiers Three stb.) ezt a világot ábrázolják kitűnő humor' 
ral és pompásan gördülő stílusban. Barrac\ Room Ballads 
című versgyűjteményében sajátos és újszerű kifejezését ta­
lálta meg az angol gyarmati katonák érzelmi világának és 
lassankint eljutott egy világnézethez, ami tökéletesen megfe­
lelt a katona-költő egyéniségének: ő lett az angol imperializ­
mus költője és későbbi költészetét ennek az eszmének a szol­
gálatába állította. (Songs of Three Rations stb.)
Az angol imperializmus eszmevilága mitőlünk természet­
szerűen messze van; de Kipling régebbi írásai nem veszítik 
el frisseségüket. Különösen gyermekek számára készült írásai 
kitűnőek: a Jungle Boo\, melyben az őserdő vadállatainak ' 
életét mutatja be a régi állatmesékre emlékeztető mithosz- 
teremtő fantáziával és a Just So Stories című mulatságos 
mesekönyv.
Míg Kipling, mint megannyi honfitársa, az angol világ­
birodalomtól várja az emberiség boldogítását és az imperium- 
eszme fegyveréül ajánlja fel művészetét, a másik reprezentáns 
angol író, G. Bemard Shaw, a társadalmi reformok harcosa. 
Drámaírói pályája elején (Warrenné mestersége) még Ibsen 
hatása alatt állt, de azután megtalálta a maga hangját, a 
szellemességnek egy specifikus formáját, melyről valamennyi 
írását rögtön meg lehet ismerni. Szellemességének alapformája 
a paradoxon; de meglepő mondásai nem rendkívüliségük ál­
tal lepnek meg, hanem éppen rendességük által. Alapsémájuk 
Shawnak az a felfedezése, hogy a fehér bor nem is fehér, 
hanem sárga; valamennyi felfedezése, tendenciája és para­
doxonja ilyen természetű: kimutatja valamelyik konvenció 
hamis voltát. Ebben a deziiluzionizmusban sokszor rendkívül 
merész: Arms and the Man (Hősök) című színművében pl.
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a harci dicsőség konvencióit, You never can teli (Nem lehes- 
sen tudni) címűben a szülők iránt való szeretet konvenciónak 
lizmusát, az Ember és Felsőbbrendü Ember-ben a szerelmi ró* 
mantika hazugságait, John Bull Mdsi\ Sziget-ében szűkebb 
honfitársainak, az íreknek felületes, szentimentáhs honszere- 
tétét „leplezi le”. Egész irodalmi munkássága leleplezések so­
rozata; be akarja mutatni az összes társadalmi hazugságot, 
amely a mai ember életét oly kellemetlenné teszi és amelyen 
csak egy gyökeres demokratikus társadalmi átalakulás se­
gíthet.
Ha egészében tekintjük Shaw szemléletét, amely­
nek a magaslatáról vádolja az emberiséget, ez a 
világnézet tulajdonképpen meglehetősen lapos, túlságosan 
józan és nyárspolgári. Lényege а XIX. századtól örökölt 
evolucionizmus, a hit az emberiség fejlődésében és az az 
ugyancsak örökölt babona, hogy az emberiségnek az a célja, 
hogy minél több ember számára minél teljesebb boldogságot 
biztosítson. (Altruizmus.) Amellett felfogása nemcsak lapos, 
hanem felületes is; felületességének eklatáns példája az a ta­
pintatlan igazságtalanság, melyet Magyarországgal szemben 
elkövetett.
De kétségtelen, hogy Shawban vannak művészi tulajdon­
ságok, melyek világnézete dacára is igen nagy íróvá avat­
ják. Groteszk humora, mellyel minden dolgot a fejetetejére 
tud állítani, sokszor nemcsak rendkívül szellemes, hanem 
igazmondó is: rávezet lelki igazságokra, melyek olyan alap- 
vetőek és olyan egyszerűek, hogy éppen ezért igen nehéz 
tudatosítani őket. Ő modern életünk önismeretének egyik 
legnagyobb megalkotója. Azonkívül nagy költő is, valahogy 
titokban; néha kibukkan belőle a gazdag képzeletű lírikus, 
igaz, hogy ilyenkor mindig elszégyeli magát és valami cinikus 
megjegyzéssel igyekszik semmissé tenni azt, amit mondott. 
Költőiségét leginkább egyik legutolsó és talán legszebb szín­
darabjában, a Szent Johanna-ban érvényesítette; itt igazán 
mély átéléssel, költői és igaz intuícióval ábrázolja meg az 
orleansi szűz történetét és benne a középkor lelkivilágát.
Shaw méltó ellenfele, folytatója és egyben életrajzírója
k o n z e r v a t ív  k r it ik a 69
G. K. Chesterton (szül. 1874). Ő Shaw józanságát még to- 
vább fejleszti, annyira modern, hogy már elavultnak nyil­
vánít mindent, ami kortársai szemében modernnek számít, 
annyira modern, hogy már konzervatív. Szerinte a nagy szen­
záció nem az, hogy a vonat kisiklik, hanem az, hogy a vonat 
megérkezik: a rend, a pontosság nagy csodája. A  világ álta­
lános nagy baján nem az fog segíteni, ha gyökeresen szakí­
tunk mindennel, ami régi, hanem ha visszatérünk a gyökere­
sen régihez, a legerősebb tradíciókhoz. Konzervativizmusa, 
tradíción alizmusa szükségképpen a katolikus világnézethez 
vezette. Katolikus nézőpontjából Eretneknek nyilvánítja vala­
mennyi neves kortársát hasonló című essay-gyűjteményében 
és hirdeti, hogy csak az orthodoxia segíthet az emberiségen. 
A forradalmiság, a reformálni-akarás szerinte a XIX. század, 
romantika és Viktória-kor nevetséges és káros öröksége, 
mint az evolucionizmus is: az emberiségnek nem előre kell 
tekinteni, hanem vissza, a szebb és boldogabb századok felé.
Chesterton konzervativizmusában, katolicizmusában van 
valami bohóckodó; anélkül, hogy kétségbe lehetne vonni 
őszinteségét, az embernek az az érzése, hogy ha Chesterton 
történetesen egy katolikus országban születik, akkor protes­
tánssá lett volna, hogy megdöbbentse embertársait. Ezt az 
érzést leginkább Chesterton kifejezési formái szuggerálják: 
tanulmányaiban félelmetes bőséggel ontja a paradoxonokat 
és velük annyira bebizonyítja az igazát, hogy az ember már 
nem is meri elhinni. Minden irodalmi forma jó neki, hogy 
eszméit hirdesse: kitűnő detektívtörténeteket írt ( Az ember, 
aki csütörtök. volt, a ,.Brown páter”'ről szóló három novel- 
láskötete), tudva, hogy ezen a módon férkőzhetik leginkább 
honfitársaihoz. Ezek a detektívtörténetek, mint detektívtörté- 
netek és mint stílus-alkotások is kitűnőek: egy rendkívül 
gazdag meseszövő és leíró, képekben bővelkedő fantázia nyilat­
kozik meg bennük. De különösen az teszi vonzóakká őket, 
hogy a bonyodalom, valamint a megfejtés alapjául mindig 
Chesterton világnézete szolgál; bámulatos az a szellemi 
zsonglőrösködés, ahogy a detektívtörténet alacsony eszközét 
magas tendenciáinak szolgálatába tudja állítani.
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A mai Anglia legnépszerűbb regényírói H. G. Wells és 
John Galsworthy. H. G. Wells (szül. 1866.) páratlan nép- 
szerűségét fantasztikus regényeinek köszönhette: Dr. Moreau 
szigete, V ilágo\ harca, stb. Ezek a regények igen ügyes, ele' 
vénül megírt, inkább ifjúsági olvasmányként ható művek, na' 
gyobb irodalmi igények nélkül. Később azonban Wellset el- 
kábította sikere és a komoly irodalomra adta magát. Ő is 
társadalmi reformátor lett, miután ezt Angliában mai napság 
így követeli meg a magasabb irodalom divatja. Világnézete lé' 
nyegében egyezik B. Shaw szocializmusával, de míg Shaw 
gondolatait szellemességük elfogadhatóakká teszi, Wells 
világképe a legsívárabb áltudományos komolyság öl' 
tözetében jelenik meg. Újabb regényeiben (A  szenvedélyes 
baráto\, A  halhatatlan tűz, William Clissold világa, stb.) van­
nak igen szép és Tiélyes lélektannal megírt, különösen szerelmi, 
részek, de az autodidakta író nagyképű oktatásai elrontják a 
regényszerű részek hatását. Hogy mégis óriási olvasóköre van, 
annak talán az a magyarázata, hogy a félműveltek száma 
óriási nagy; az emberekben él bizonyos tudásvágy, de nincs 
annyi energiájuk, hogy komolyabb stúdiumokkal foglalkozza­
nak; ilyenkor kapóra jönnek Wells regényformába öntött kis 
lexikonjai, melyek egy idő múlva époly komikusán fognak 
hatni, mint pl. Dugonics András Etelkája, a szövegmagyarázó 
lapalji jegyzetekkel.
Jelentékenyebb egyéniség John Galsworthy^ (szül. 1867.). 
Az ő működésének a centrumában is a társadalom-kritika áll, 
még pedig bizonyos irodalmi konzervativizmussal: fő-támadása 
a képmutatás, a hazugság_ellen irányul, mint Fielding óta 
valamennyi angolé, aki a társadalmat vádolta. Fegyvere 
nagyobbára a szenvtelen ábrázolás: bemutatni a dolgokat, 
amint szükségképen fejlődtek bizonyos előfeltevésekből, úgy­
hogy végül is minden helytelen dolog önmagától, a természet 
rendje szerint, elveszi méltó büntetését. Galsworthy legtehet­
ségesebb a novellában ( The D ar\ Flower, stb.), de a társa­
dalom széles és okfejtő ábrázolása csak regényben lehetséges: 
Galsworthy társadalomlátását egy hatalmas regénysorozatban 
mutatja be, a Forsyte-Saga-ban, legelterjedtebb művében,
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nely egy jó középosztálybeli angol család élettörténete. 
Színdarabjai (Uriembere\, A bla\o \, stb.) szintén a társada- 
bmkritika területén mozognak és a kontinensen ugyancsak 
elavult ibseni drámatípushoz tartoznak.
Shaw és Chesterton^írek, azonban nem tartják fontos- 
nak ír származásukat. Az ír függetlenségi mozgalmakkal egy­
idejűleg keletkeztek irodalmi irányok Írországban  ^ melyek 
azt tűzték ki céljukul, hogy irodalmi működésükben az ír 
nemzeti különjelleget, a kelta faji vonásokat domborítsák ki. 
A „kelta renaissance”-nak különböző mozgalmai kö­
zött erős fokkülönbségek vannak: némelyek az angol nyelvet 
is elvetik és kymriül írnak, mások csak éppen az ír folklorisz- 
tikus elemek használatát követelik, egyébként teljesen benn­
maradnak az angol költészet tradícióiban. A  kelta renaissance 
legjelentékenyebb költője W. B. Teats j (szül. 1865.), a _pre- 
rafaelita hagyományok nagy folytatója és elmélyítője. A  pre- 
rafaeliták a világontúli világba menekülő álmodozást csak a 
maguk vigasztalására keresték, „rest nap rest dalnokai” 
amint W. Morris nevezte magát; Yeatsnél az álmodozás nem­
zeti tetté válik, mert szerinte a fantázia-élet, mithoszokba való 
elmerülés, víziók látása, fejezi ki legjobban az ír nemzeti ka­
raktert, ez felel meg legjobban az ír léleknek. Lírai költészete 
halványszinű, vizionárius, képekben és intenzív hangulatok­
ban gazdag; a különös kelta mithológia ismerete és állandó 
felhasználása, a rehabilitált ossziáni hangulat újra frissen 
ható varázsa ezeknek a verseknek egészen sajátos ízt ad, 
mintha nem is angol költemények volnának. Ugyanez a han­
gulat teszi széppé drámáit is, különösen mesterművét, a 
Countess Cathieent't-~\>ir a drámában a forma zártsága nem 
engedi meg, hogy Yeats legfőbb értéke, az álom-hang, az el- 
engedcttség kellőképen érvényesüljön.
Az jr színműírók közül igen kiváló még J. M. Synge 
(szül. 187ÍTJT az ír népiélek, paraszti nyelv, ünnepélyek ki­
tűnő ábrázolója; regényíróik közül kiválik James Joyce sokat 
körülvitatott alakja; igen bizarr író, ki világképet^a félig- 
tudatos asszociációk egymásmellé helyezésével akarja meg­
konstruálni; rendkívül homályos nyelven ír.
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Egyfelől tehát az írek nemzeti aspirációi, felszabaduló 
szellemisége jelent új akarásokat az angol irodalomban; más- 
felől pedig az amerikai szellemiség magára-eszmélése. Amerika 
irodalmi szempontból a XIX. századon át Anglia gyarmata 
maradt. Az első amerikai költő, aki specifikus amerikai lírát 
adott specifikus amerikai formában, Walt Whitman, volt. (1819 
— 1892.) Ő talált először hangokat az Egyesült-Államok bar' 
bár, fiatal életszeretetének, életerejének a kifejezésére; verseiben 
az épülő világvárosok, a diadalmas demokrácia, a modern 
technika nagyszerűségén érzett öröm, szóval Amerika két' 
ségbe nem vont nagysága, az amerikai optimizmus énekel. 
Ennek a világérzésnek kitűnő megjelenési formája, a „szabad 
vers”, mely tulajdonképen Whitman hatása alatt vonult be 
az egyetemes irodalomba: barbár, parvenü, de hatalmas öm' 
lésű versforma volt megteremtője kezében, aki a zenei vesz' 
teséget képeinek és szóhangulatainak gazdagságával pótolta. 
A következő generáció legkiválóbb írója, Henry James (1843 
—1916.) már nem tud olyan osztatlan lelkesedéssel tekinteni 
az amerikai életre; bámulatos pszichológiai érzékével kezdi 
napvilágra hozni Amerikának akkor még rejtett, belső problé' 
matikáját. Az ő ujjmutatásait követi a legújabb amerikai re' 
gényíró'generáció, mely úgylátszik, új fejezetet fog nyitni az 
angolnyelvű regény történetében.
Az új generációt mindenekelőtt az jellemzi, hogy nem 
fordul többé csupán általános-emberi problémákhoz, ha­
nem Amerika, az amerikai lélek sorsa érdekli; immár min­
den kétségen kívül kialakult egy amerikai nemzet, saját 
erényekkel és saját bűnökkel. Az új írók, élükön Sinclair 
Letyi&^al (szül. 1885.), az amerikai ,ember_ tragédiáját abban 
látják, hogy „standard” életet él: minden embernek az a tö­
rekvése, hogy épolyan legyen, mint a többi ember; a gyár­
ipar, mely teljesen egyforma áruk milliárdjait képes a piacra 
dobni, mintha az emberek lelkét is egyformára faragná. Ezek 
a standard-életek alapjában véve boldogtalanok, hiányoznak 
belőlük a nagy vágyak, a nagy megrázkódtatások, melyek az 
életet élni érdemessé teszik; leélik az életüket, anélkül, hogy 
valami történne. Erre jön rá Babbit. S. Lewis legjobb regé­
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nyének a hőse, kiről est as egéss lelki betegséget Babbitií' 
musnak nevesik; de amikor rájön, már késő van, nincs me' 
nekvés. As új amerikai írók a legkülönbösőbb irodalmi for- 
mákban intik as amerikai embereket, hogy térjenek visssa as 
élet eleven értékeihes, a ssámoktól és gépektől visssa as éh 
hető realitásig, és ennek hirdetése kösben igen eleven, reális 
irodalmat produkálnak. Legjobbjaik S. Lewisen kívül Sher' 
wood Anderson, Th. Dreiser, John Dos Passos.
Magyar nyelven összefoglaló angol irodalomtörténet 
eddig a következő jelent meg: az Egyetemes Irodalomtörténet 
megfelelő fejezetei (szerk. Heinrich Gusztáv, az angol részeket 
írta Voinovich Géza), Voinovich Géza: Az angol irodalom 
története, a Kultúra és Tudomány sorozatban (1926), to- 
vábbá Taine angol irodalomtörténetének a fordítása az Aka- 
démia kiadásában. Áttekintést nyújt továbbá Rózsa Dezső 
összefoglaló cikke az Irodalmi Lexikonban, és a Sqintsbury' 
féle irodalomtörténet magyar fordítása. Ezeken az összefog' 
laló műveken kívül számos eredeti és fordított részlettanul' 
mány jelent meg magyar nyelven.
Az angolnyelvű angol irodalomtörténetek közül terjedel­
ménél fogva kiemelkedik a Cambridge History of English 
Literature 14 hatalmas kvart-kötetben, a legkiválóbb angol 
irodalomtudósok írták. Nevezetesek még Garnett és Gosse, 
Saintsbury, Andrew Lang irodalomtörténetei. Tanulmányi cé­
lokra rendkívül alkalmas F. Sefton Delmer: English Litera- 
ture-ja.
A  francia- és németnyelvű angol irodalomtörténetek sok 
tekintetben mélyebbek és élvezetesebbek, mint maguk az an­
gol művek. így mindenekelőtt Taine hatalmas műve, mely az 
angol irodalom egyes jelenségeinek értékelésénél alapvető fon­
tosságú. Rendkívül alapos és szép munka E. Legouis és L, 
Cazamian Histoire de la littérature anglaise-jz (1925). A 
német művek közül még mindig kitűnő Hettner: Literatur' 
geschichte des XVIII. Jahrhunderts angol vonatkozású része, 
melynek most új kiadása jelent meg; továbbá B. Fehr: Die
BIBLIOGRÁFIA
74
englische Literatur des XIX. und XX. Jahrhunderts. (Walzel: 
Handbuch der Literaturwissenschaft'jában.)
Az angol irodalom kincsei csaknem valamennyien meg' 
közelíthetők magyar fordításban is. így nevezetesen Sha\t' 
speare minden műve le van fordítva, és egynéhány a Shake' 
speare'kortársak és álshakespearei drámák közül is, a Kis' 
faludy-Társaság kiadásában. Klasszikusaink közül Vörösmarty 
Mihály a Julius Caesart és Lear királytj Petőfi Sándor a 
Coriolanust, Arany János pedig a János királyt, Hamletet és 
Szentivánéji álmot fordította le. A Franklin-Társulat által ki' 
adott teljes magyar Shakespeare'fordítás megjelenése óta van 
két kitűnő újabb fordításunk: Babits Mihály átültette a V i­
hart és Szabó Lőrinc a szonetteket. Marlowe darabjainak 
fordítása az Olcsó Könyvtárban.
Milton Elveszett Paradicsomit újabban Jánosi Gusztáv 
fordította le, fordítása az Olcsó Könyvtárban található meg. 
Bunyan 2arándo\ána\ több fordítása van, a legrégibb 1777- 
bői. Defoe Robinson'ja magyarul csak ifjúsági kiadásokban 
jelent meg, de Swift GuIIíver-jének van teljes magyar fordí­
tása, Karinthy Frigyesé. Fielding Тот Jones-ának fordítása 
az Olcsó Könyvtárban jelent meg, Sternet sajnos Kazinczy ma­
gyarította utoljára és ez a kiadás nehezen közelíthető meg.
Goldsmith Vicar of Wa\efield-]e is megjelent magyar 
fordításban (Ács és Csorna). Young Éjsza\ái'nak, valamint az 
ossziáni költeményeknek számos régi fordításuk van, így ne­
vezetesen Ossziánt Kazinczy is átültette, egy újabb fordí­
tás az Olcsó Könyvtárban jelent meg.
Coleridge Ancient Mariner-jét Szabó Lőrinc tolmácsolta 
(Pandora, 1927.), Walter Scott-nak számos művét lefordítot­
ták a XIX. század folyamán; legmegközelíthetőbb a Klasszi­
kus Regénytárban megjelent Ivanhoe. Byron Manfréd-ja és 
JKainda a Magyar Könyvtárban, Don Juan-ja a Remekírók 
Képes Könyvtárában, . fordította Ábrányi Emil, a _ Childe 
Harold'Ot újabban Harsányi Zsolt, a Beppo-t és Mazeppá-t 
Kosztolányi Dezső ültette át, azonkívül számos fordítás. 
Shelley nagyobb művei közül csak a Queen Mab jelent meg 
eddig magyar fordításban: Fodor József, Élőszó, 1928. Keats
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legszebb ódáit Tóth Árpád lefordította. (Örök virágok, 
1927.) Moore néhány versét nemzeti klasszikusaink ültet' 
ték át.
Dic\ens legtöbb regénye magyarul a Klasszikus Regény' 
tárban jelentek meg, továbbá Thac\eray-é is. George Eliot 
Bede Ádám-ja az Olcsó Könyvtárban. Ugyanott Tennyson 
Király-idillje-i, Longfellow Hiawathd-ja is. Browning Pippá- 
ját Reichard Piroska fordította, egy másik hosszabb elbeszélő 
költeményét pedig Babits Mihály (Nyugat). Poe Hollóját 
versengve fordították magyarra; többi költeményeiből Pásztor 
Árpád^Jordított, novelláinak számos fordítása van. Darwin, 
Spenser és Carlyle legfontosabb művei is megjelentek ma' 
gyárul.
Wtlde-neK csaknem valamennyi műve megjelent ma' 
gyárul, nagyrészük a Magyar Könyvtárban. Meredith 
Önző'jét Babits Mihály és Tóth Árpád fordították. Hardy- 
nak eddig sajnos csak egy művét fordították le: Otthon a 
szülőföldön, Olcsó Könyvtár.
Wells és Galsworthy műveinek fordításával talán túlsá­
gos mértékben is el vagyunk látva. Shaw és Chesterton leg­
fontosabb írásait Hevesi Sándor tolmácsolta. Kipling Kitn-je, 
Dzsungel-Könyve, Mesét és több kisebb írása jelentek meg 
magyarul. Conrad egy regénye: Az arany nyíl, Stevenson-nak 
pedig Kincses sziget-e és Dr. Je\yll-je vannak lefordítva. W hit­
man verseiből többen fordítottak. Sinclair Lewie-nak két és 
Dos Possos-nak egy regénye van meg nyelvünkön.
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